91年寡妇给我介绍对象，我一个没看上，她娇嗔：你不会是看上我吧

1991 年的春，北方小城的城东老街还裹着料峭寒意，周北的卤肉摊却早早腾起热气。黝黑卤锅咕嘟作响，案板上的油垢层层叠叠，印着红喜字的旧饭盒堆在一旁，这便是他日复一日的全部世界。当那个撑着油纸伞的身影，带着软糯的 “周北哥”，撞进他寡淡的生活，一场藏在卤香里的爱情故事，就此悄然上演。

周北的日子，像极了他锅里反复熬煮的老卤，平淡却温热实在。直到李婷出现，这个年轻寡妇带着三岁女儿妞妞，成了他摊子前的常客。她总在傍晚时分来，买几块卤豆干，或是一小条猪耳朵。她说话的声音像江南的春雨，轻柔又缠绵，每次 “周北哥” 三个字一出口，周北那颗被油烟熏得麻木的心，就会泛起丝丝涟漪。

一个细雨绵绵的午后，李婷撑着半旧的油纸伞，带来了让周北心绪大乱的消息 —— 要给他介绍对象。看着她真诚的眼神，周北心里莫名发堵，像被卤料渣堵住了胸口。此后，李婷又陆续介绍了几个姑娘，可周北都以各种理由推脱。他自己也说不清为什么，只是每次拒绝时，心里都盼着能多和李婷相处片刻。

那天傍晚，夕阳把老街染成橘红色。李婷站在摊子前，带着一丝从未有过的娇嗔质问：“你呀…… 挑来挑去的，该不会是…… 看上我了吧？” 这句话，像一颗石子投入平静湖面，激起千层浪。周北的脸瞬间涨红，心脏在胸腔里剧烈跳动，他终于鼓起勇气，沙哑却坚定地承认：“是。就是看上你了。”

从那以后，两人之间的空气都变得甜蜜又尴尬。周北开始用笨拙的方式表达关心，李婷也会让妞妞送来暖心的饭菜。然而，流言蜚语随之而来，长舌妇们的指指点点，让这段感情面临考验。但李婷的坚定，让周北吃下了定心丸。她自然地帮他擦汗，在众人面前宣示主权，那一刻，周北知道，自己没爱错人。

没有鲜花钻戒，没有盛大仪式，周北用攒了许久的积蓄，换来李婷含泪的 “我愿意”。1991 年的秋天，他们在老街小院里，用几桌家常酒菜，向街坊邻里宣告幸福。妞妞清脆的 “爸爸” 声，李婷温柔的笑容，让周北觉得，这就是最圆满的人生。

如今，周北的卤肉摊依旧飘香，李婷也还在绣花厂做工。但他们的生活，早已被爱填满。那些藏在卤香里的情愫，在市井烟火中生根发芽，开出了最动人的花朵。这世间的爱情，或许不需要轰轰烈烈，平平淡淡、相互依偎，便是最好的模样。