山东
院里那台老铡刀，早已不是当年立在晒谷场中的模样了。
过去秋末农闲时，它身前总堆着半人高的麦秸或者豆秸，玉米秸。哥哥双手紧握刀柄，抬起铡刀，立在刀前，铡刀冒着锋利的寒光。父亲半跪在地上，双手掐住一大掐草，往枣木墩上一续，哥哥随机把铡刀往下使劲一按，“咔嗒”一声脆响，碎草就簌簌落在铡刀一侧。父亲与哥哥配合默契，如此反复不停，碎草一会儿就积攒了一大堆。这是要赶在霜降前给家里的老黄牛备足过冬口粮。
我记得，当年生产队里养着很多牲口，一天要消耗掉很多草料。所以，要安排专人铡草。搞家庭承包后，一部分农户家里也养牲口。所以，铡草是必须的。如果说牲口是农家的功臣，那么铡刀就是幕后的劳模。铡刀是比锄头还金贵的家什，铡刀木床底下总垫着块粗布，怕潮气浸裂了木头。刀刃钝了，父亲要连夜磨，磨石上的水声能响到后半夜。
我家的那台老铡刀，木床上留着深褐色的包浆。枣木柄被磨得溜光，铁刃边缘早没了往日锋利，却还嵌着几点暗绿色的斑，是早年铡苜蓿时，草汁渗进锈迹里留下的旧痕，像凝固的青黄时光。
如今，老牛被拖拉机代替，村里早没了拴牛的木桩，连猪圈都不见了，老铡刀就被挪到了屋檐角。铡刀的木床裂了道细缝，铁刃蒙着层薄锈。它静静地立在那儿，倒像个安静祥和的老人，在慢慢回忆着远去的乡村旧时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
