1990年张学良重获自由，亲属为其庆生，张学良感慨：多亏了宋美龄

“舅舅，九十岁生日有什么愿望？”——1990年6月1日，台北圆山大饭店的包厢里，张学良的外甥小声凑到老人耳边。少帅抬起头，略带沙哑地回了一句：“我这条命，多亏了美龄。”说罢，他举杯，却只抿了一口红酒，把目光投向落地窗外的台北夜色。旁人听来，这像一句感慨；对张学良本人，却是一段长达半个世纪的事实记录。

那段记录要追到二十年代的上海滩。1925年夏天，雨夜、洋馆、爵士乐，二十四岁的宋三小姐刚从纽约回来，行事说话都带着美式干练。张学良在军阀子弟的喧嚣中看见她，一身红旗袍，冷光打在侧脸，如电影里的定格。几句客套换来的却是坦率：“少帅，我只敬这一杯，多了无趣。”张学良之后回忆，“那口气真像洋妞，又倔又直。”彼时的他已经娶了于凤至，却仍忍不住暗自赞叹。友情的种子，或许就在那句“不多喝”的拒绝里扎了根。

四年后，中原硝烟未散，蒋介石登高而呼“联俄容共”，又转眼调转枪口围堵红军。张学良在东北举棋不定，宋美龄写来一封英文信，言辞间尽是劝和：“如果汉卿愿意接受国府大局，未来仍有你的位置。”这封信今天仍留在美国胡佛档案馆，影印件里的墨迹略淡，却能看出她当时的急切。

1931年，“九一八”枪响，日军铁蹄踏进奉天。张学良撤退，他自认负了国家，也负了父亲的基业。宋美龄却在南京的官邸里替他说情：“北方形势如何，你们这些坐在办公室的很清楚吗？”蒋介石当着幕僚的面沉声不语。那一夜，宋美龄写下备忘录，“不可令东北军寒心”，几日后交到蒋手中。两口子相互角力，少帅并不知道。

五年后，西安城墙上雪夜风紧。张学良、杨虎城扣住蒋介石，逼其停止内战。宋美龄登上飞机前往西安，行李里夹着给张学良的亲笔信，十一个英文单词，核心只有一句——Please keep him alive. 飞机舱门关上，她又补了一句中文，“我和先生都欠你一次情。”抵达西安，宋美龄面对少帅，只问了一个问题：“你想让中国怎样？”张学良答：“先打日本，再论其他。”短短十五分钟会面，为中国后来“国共合作抗日”埋下伏笔，也为他自己种下囚禁的因果。

南京卫戍司令部的地牢，被毛玻璃隔断的顶窗只能窥见一指宽天空。张学良被押来的那天，宋美龄特意去了机场接蒋，生怕丈夫在半途中换了主意。蒋介石没对她发火，只简单道：“他必须受罚。”宋美龄回了五个字：“留他一命。” 她这些年从不在丈夫面前显弱，这回却说得十分低声。

随后四十余年，张学良被转押数地：谭子位、漳州、草山、北投……每到一处，宋美龄都会派专人递交营养品、雪茄或英文书籍。有几回警卫拦下物品，理由是“安全审查”，张学良索性把书名抄在烟盒上，让卫兵转交：“烦请夫人再寄。”这招奏效，半个月后同样版本的《飘》与《大卫·科波菲尔》便摆在床头。张学良翻开第一页，见宋美龄用铅笔写下“You will like this.”他合上书深吸一口气，转头对看守苦笑：“读书比抽烟解闷。”

1950年4月，宋美龄自纽约返台。岛内山路难行，张学良从北投步行六小时，只为赴约。两人隔着茶几相对而坐，沈默许久。宋美龄率先开口：“想提什么要求？”张学良摇头，最后只提两条：见蒋一次，给家人寄些生活费。宋美龄当天记录在随身笔记本，“Both requests accepted.”然而蒋始终未出面，生活费倒是按时划账。那是张学良此后多年唯一稳定的外部收入。

进入六十年代，两岸局势再度紧张，宋美龄频繁往返华盛顿筹措军援。她每走一步，岛内就多一层戒严。看守收紧了张学良的探视与书信，他连“教学用的英语笔记”也被列为违禁。宋美龄收到报告后大发雷霆，“教科书都扣，成何体统！”才逼得台防部重新放行书报。若无这番斡旋，张学良的所谓“半自由”大概还要缩水。

1975年春，蒋介石病重，遗嘱里夹着一句“不可放虎归山”。蒋经国照单全收。宋美龄与继子嫌隙已深，转身飞往纽约。她走后，张学良预感情形不妙，立即写信交给守卫：“烦请转夫人，如信投海，乃天意。”信未寄出，宋美龄却在纽约友人处打来越洋电话，留了一句：“Hang on， I will try.”挂断后，再无下文。

直到1988年蒋经国去世，新任领导人李登辉在民意压力下松口：“老人家与世无争，没必要继续关押。”至此，张学良才真正踏出幽禁地。自由的第一天，他要求理发、烫平西装、配上挂表；第二天，就冒雨去了圆山大饭店的天台，眺望淡水河。他自己都没想到，台北的夜风不像南京那么湿冷，这让人心情顿时敞亮。

1990年生日宴，亲戚朋友排队敬酒。张学良只喝了三杯，最后一杯敬干席位空缺的宋美龄。“她若不在，我哪能坐在这儿。”他说完，把杯底朝天。有人悄悄提议给宋美龄越洋打电话，他摆手，“算了，老朋友太多感慨，电话里说不尽。”

一年后，纽约凯歌教堂，两位九旬老人隔着长长走廊相逢。张学良步履蹒跚，宋美龄执拐杖。相视几秒，先笑后叹。宋美龄轻声用英文问：“You alright now？”张学良只回一个字：“Fine.”教堂钟声响起，两人不约而同抬头，眼眶却红了。临别时，宋美龄把一只白色手帕塞给张学良，“多年前的旧物，留着吧。”这是当年西安事变谈判桌上，她递给他的那块，用过后一直由她保管。

2001年10月，美国夏威夷，张学良弥留之际，床边放着四只旧皮箱，里头全是宋美龄的信和剪报。护士听见他反复呢喃一段英文：“Thank you， my friend.” 同年冬天，曼哈顿寓所，宋美龄在电视里看见少帅讣告，沉默整整五分钟，然后吩咐助手：“给他备十字架花环，署名照旧。”老人素来精明，此刻却忘了签“蒋”，只写下“宋美龄”。

他们相识七十六年，相守不易。不是爱情，却比普通友谊更坚韧──这是九十岁少帅当着满堂宾客说出“多亏了宋美龄”的真正含义。