福建
十月的风，总是带着一种说不清的凉意，吹过街角的梧桐树，卷起几片泛黄的叶子，像极了那些被遗忘在抽屉深处的旧信纸。我站在熟悉的咖啡馆门口，玻璃窗上倒映着我的影子，也倒映着过往的某个瞬间——那个你笑着推门而入的午后。
我们曾在这里分享一杯拿铁，你说你喜欢咖啡的苦涩，因为它让你清醒。而我偏爱焦糖玛奇朵，甜得像你偶尔的温柔。那时的我们，以为时间是静止的，以为爱是永不褪色的底片。可后来才明白，时间从不为谁停留，它只是沉默地向前走，把回忆碾成细沙，从指缝间流走。
分开已经三年了。没有激烈的争吵，没有戏剧性的告别，只是像两条平行线，渐渐走远，直到彼此的轮廓模糊在视线尽头。有人说，忘记一个人需要七次心动，可我试过，每一次心动，都像在提醒我，我从未真正放下你。
我走过我们曾一起逛过的书店，那本你推荐给我的诗集还在原位。我翻开它，书页间夹着一张便签，是你潦草的字迹：“如果爱有回音，我希望是风。” 我的指尖微微发颤。原来，有些东西，即使被时间掩埋，也会在某个不经意的瞬间，突然苏醒。
我开始明白，所谓的忘记，并不是抹去记忆，而是学会与记忆共处。就像这十月的风，它带走了夏的热烈，却也带来了秋的深邃。你教会我如何去爱，如何去倾听，如何在沉默中感受对方的呼吸。这些，早已融入我的生命，成为我灵魂的一部分。
今晚，我坐在窗边，写下这些文字。月亮很亮，像你曾戴过的那枚银戒。我不再问“如果当初”，也不再期待“重逢”。我只想说，谢谢你来过，谢谢你在我的时光里留下过那么深的痕迹。
有些爱，注定没有结局，但它真实存在过。就像这封永远寄不出的信，它不为抵达，只为证明——在时光的缝隙里，我依然记得你。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
