不装了！央视曝歼35车间，绿皮机满线，生产规模惊人

镜头里透出一种极端的自信——几架未涂装的“绿皮机”安静地排列在那里，配合旁边已经喷灰涂装、挂着尾钩的战机。那种“对你看见不紧张”的姿态，比曝光参数更让人震颤。正如某位老工程师曾说，“有底气，才敢让你直视齿轮线条”。

技术是硬件，信心才是骨架。这一次，公开生产线的不止是一堆飞机骨架，而是一个国家向世界亮出的“狠话”。

曝光背后，是自信的宣言。

电视镜头切入沈飞厂房，自动导轨、机械臂、模块化舱段……这些原本只藏在密闭工厂深处的符号，全都被“拉出来晒太阳”。

那排绿皮机：底漆未施，配件未装，只是机体架构，却昭示产能节奏正在加速。更重要的是，这不再是偷偷躲在厂房的秘密，而是刻意展示的一部分策略。

厂房空间、生产线数目、自动化程度这些“外行看不懂”的指标，此刻成为对外发声的语言。

“2025 年新增生产空间 27 万平方米”“脉动线效率提升 40%”“72 小时一架下线起步”……这些数字不是秀肌肉，而是把“能力边界”往外推。

制度裂变，比技术更难缝合

过去，“高端武器”“秘密工厂”几乎总和蒙面、遮挡、割裂联系。但今天，遮盖在镜头下渐渐松动。公开不是简单拆掉帷幕，而是要重塑保密机制、舆论管理、技术泄密防线。

一个小小操作失误可能被放大为泄密，舆论解读可能为国家信誉“扣分”。所以真正强者，不是把所有门关上，而是让门里里外外都能闭环。

更何况，现代军事竞争不仅是平台对平台，更是信息、制度、组织的赛跑。你若不敢“见光”，别人就会用放大镜频繁刺探。把镜头邀请进来，本身就是一种新的防御。

在技术背后，是国家叙事的重塑。

当一架战机能公开在车间被拆解、被拍照，这意味着“国防不仅属于专家，也部分属于时代”。

公开的目的，不是炫耀，而是构建信任。

对内，让公众看到投入；对外，让对手在压力中猜测。这种把“制造”交给光线的做法，其实是一种战略博弈。

公开，是宣布“我们不怕你看”。但并不是全然无界：部份核心细节依旧封锁，参数控制、战略敏感节点仍在制度边界之内。

你看得见的是节奏、规模、态度；你看不见的是底层密码、核心源码、算法设计。

那么，未来会怎样？

是不是某天我们会看到“我从车间直播飞机下线视频”？也不是不可能。但那时的透明不是一刀切，而是分级、分层、分段控制的艺术。

在这种新常态下，军工、舆论、公众三者关系将重新走位：我们需要重新定义“秘密”的边界，也得重塑国家与民众之间的信任纽带。

这一次，歼-35 的车间，被搬到全民视线中。而我们看见的，正是一个不再畏惧被看见的大国制造底气。

下一次公开，又会闪出怎样的新光？我们拭目以待。