“鸡排哥”道歉，事情变味了

文丨熊志

看到“鸡排哥”道歉的新闻，心里咯噔一下，第一反应是，他说错话，或者做错事了。

结果点进去一看，人都傻了。这位在国庆假期连轴转，每天被围得水泄不通的小贩，道歉的原因，仅仅是因为太累了，想在10月9日休息一天。

一个摆摊为生的小贩，想歇一天，还得跟全网请罪。评论区里，不少网友夸他谦逊、真诚、有担当。但我反复琢磨，却读出了一丝荒诞与悲哀——这哪里是谦逊，分明是一个被流量和盛名所“绑架”的普通人，发出的身不由己的叹息。

这场围绕着“鸡排哥”的狂欢，是时候降降温了。

01

“鸡排哥”的走红，源于两个字：真实。

他不是被包装的网红，没有MCN的剧本。他就是一个在街头巷尾炸着鸡排，会跟顾客开玩笑，有自己“学生优先”小规矩的摊主。

大家之所以追捧他，纯粹是因为，“鸡排哥”身上充满人情味、烟火气，能给6元钱的鸡排，炸出60元的情绪价值。而大家喜欢的，是那个可以自由自在、甚至有点小脾气的普通商贩。

但当流量的洪水漫过来，一切都变了。

如今的“鸡排哥”，活在现实版的《楚门的世界》里。每天，几十上百个手机镜头怼在他的脸上，他的一举一动，都变成可供消费的“内容”。在这种全景式般的围观下，“鸡排哥”就像一个没有下班时间的真人秀演员。

这还不够。景德镇官方下场，授予“文旅推介官”称号，成立专班帮他维持秩序，听起来很风光，实则像一把荣誉枷锁，将他与这座城市的形象和期待牢牢锁在了一起。

这顶帽子一戴，“鸡排哥”就不再能仅仅代表他自己。

他被赋予了公共属性，和整个景德镇的旅游KPI绑在了一起。他累不累、想不想干，似乎都变得不再重要；重要的是，远道而来的游客不能失望，城市的文旅形象，需要他这个活招牌时刻站在这里。

于是我们看到，整个长假，他都必须像个陀螺一样旋转，不仅要满足游客的口腹之欲，还得赔着笑脸，提供所谓的情绪价值。

想休息？可以，但得带着一份对公众的“负罪感”，得先正式道歉。

是不是有些荒诞？大家最初爱上他的，是他的自由和真实。可当流量将他托举，官方文旅将他收编之后，恰恰是这两样最宝贵的东西，被最先夺走了。

02

平心而论，景德镇文旅在这件事上的反应，展现了值得肯定的一面。

他们没有将一个街头小贩，视为“脏乱差”的代表，反而能迅速捕捉到他身上的闪光点，邀请他参加座谈会，授予官方身份，纳入文旅宣传体系。这种开放和包容的思维，远胜于那些对民间热点反应迟钝甚至打压的城市。

但是，出发点的好意，并不能掩盖后续操作中的急功近利和功利性。

当“鸡排哥”正式被收编，他的个人IP，便开始服务于城市经济这个更宏大的目标。

这种官方背书，迅速将一个自发的民间热点，催化成了一场全国性的旅游狂欢。但狂欢背后，是对个体近乎“压榨”式的消耗。

更重要的是，这种收编行为，正在亲手磨灭鸡排哥最吸引人的特质——烟火气和市井气。

现在的“鸡排哥”，早已不是那个嬉笑怒骂、自由自在的摊主。作为文旅推介官，他被纳入官方话语体系，言行举止都需小心翼翼，都关乎着城市形象。当野生的流动摊贩被圈养的规则收编，这份吸引力还能持续多久呢？

其实你们可以仔细留意下，“鸡排哥”的脸上，少了当初的洒脱从容，反而更多是疲惫。

城市营销，归根结底是系统性的工程，需要的是完善的公共服务，独特的文化底蕴，和长期的口碑建设。

将所有希望寄托于一个一夜爆火的网红，并试图榨干他的所有价值，不仅不人道，也终究是本末倒置。

03

铁打的平台，流水的网红。

跳出鸡排哥的个案，我们会发现，他不过是这场“素人造神”流水线上的最新产品。从山东的“拉面哥”，到杭州的“理发师晓华”，剧本何其相似。

“素人造神”的狂欢，不仅是对个体的过度榨取和消耗，更营造了一种一夜爆火的逆天改命幻觉。

它看似给了普通人一个被看见的梦想：原来平凡的价值也能被证明，诚实劳动也能一夜成名。但这种“幸存者偏差”式的幻觉，掩盖了其背后残酷的真相：

绝大多数被推上风口的素人，最终都成了被消耗的“燃料”。

当大众对同一种真实产生审美疲劳，当下一个更新鲜、更质朴的“XX哥”出现，镜头会毫不犹豫地掉头转向。

流量的潮水退去后，留给那个被捧上神坛的普通人的，往往是一片狼藉的现实和难以回归的平静生活。