澳红鹞东部已灭绝！野外仅存不足千只，科研员死磕救20对繁殖鸟

在澳大利亚北部金伯利地区的溪流边，一棵几十米高的桉树顶上藏着个粗枝搭成的鸟巢，直径足有一米。

要是你碰巧在树下撞见一团褐色影子从树冠里冲出来，那大概率是红鹞。

这种澳大利亚独有的猛禽展开一米多宽的翅膀，加速时能听见“嗡嗡”的低沉颤音，跟小马达似的，

追上以速度闻名的彩虹吸蜜鹦鹉后一爪擒住，再像架羽毛做的战机似的无声盘旋升空，甚至能衔着树枝垂直飞回三十米高的栖木。

但如今，想看见这场景难如登天。昆士兰大学的研究员克里斯・麦科勒蹲在曾经的栖息地边叹气：“这鸟已经在澳大利亚东部彻底没了，就在我们眼前消失的。”

一、这只“独脉猛禽”到底有多特别？

要理解红鹞的消失有多可惜，得先搞懂它有多独特。

1801年英国鸟类学家约翰・莱瑟姆首次描述这种鸟时，依据的是一幅素描——那是18世纪末英国流放犯画家托马斯・沃特林，照着博特尼湾定居者小屋墙上的标本画的。

从那会儿起，红鹞就没“常见”过，多数观鸟爱好者这辈子都没亲眼见过活的。

它的习性简直是为“隐蔽”量身定做的：羽毛颜色能和树干完美融合，活动范围能扩散到600平方公里，还不爱鸣叫。

别的大型鸟类见了人早飞了，红鹞只会静静地瞪着你，跟块树疙瘩似的，这让监测工作难上加难。

澳大利亚鸟类保护协会的理查德・西顿博士说，2013年他在昆士兰州东南部找了好几个月，重访15年前有记录的栖息地，结果连根羽毛都没看着。

更关键的是，这鸟在进化树上是“独苗”。它所属的属里只有两个成员，一个是它自己，另一个在巴布亚新几内亚叫栗肩鹞。

在澳大利亚的猛禽里，红鹞连个近亲都没有，就像自然界特意留下的“活化石”。

麦科勒十年前在约克角第一次看见红鹞垂直升空时就看呆了：“它的力量太震撼了，这样独一无二的鸟，没了就真的没了。”

二、从悉尼到约克角：百年间缩水的生存版图

红鹞的生存空间萎缩得有多快？翻历史记录就能看出轨迹：18世纪末它的分布地能向南延伸到悉尼，沿着东部海岸线一直连到北部草原；

21世纪初，新南威尔士州北部和昆士兰州东南部还常有人看见它；

可现在，东部地区彻底没了它的踪迹，地图上只能在北部标出两个小角落——西起金伯利、东至约克角的热带稀树草原，还有提维群岛的梅尔维尔岛。

种群数量更让人揪心。2023年澳大利亚联邦政府把它的保护等级从“易危”提为“濒危”，官方估摸着野外只剩1300只成年个体，但麦科勒觉得这数水分太大，实际可能连1000只都不到。

更要命的是繁殖基数，现在全澳大利亚大陆只找到10对繁殖中的红鹞，提维群岛还有10对，总共20对，这就是整个物种延续的希望。

卫星追踪发现过一个有意思的现象：幼鸟会冒险南飞1500公里到中部地区待八个月，像是去“实习”学捕猎，之后再回北部沿海的老家。

可这条迁徙路没能帮它们扩大地盘，反而因为中途栖息地被破坏，很多幼鸟根本活不到回家的那天。西顿说：“它们不是不想回来，是回来的路早就断了。”

三、谁杀死了红鹞？三大杀手藏在日常里

红鹞的消失不是突然发生的，更像是一场慢刀子割肉，背后藏着人类活动和自然变化的双重绞杀。

最要命的是栖息地碎了。红鹞这鸟特别“挑房子”，非溪流边最高的树不筑巢，因为这样既能看清猎物，又能躲避天敌。

可这些年澳大利亚的高树越来越少：农业开发要铲掉林地种庄稼，伐木公司把成林的大树砍了卖钱，采矿企业为了挖资源直接推平山头。

好好的森林被拆得一块一块的，就像把一张大桌子碎成了小木片，红鹞连个落脚的地方都找不到。

西顿2013年去搜寻时就发现，当年记录里的“高树聚集地”，要么变成了农田，要么成了采矿区的废料场。

气候变化则成了致命的催命符。北部热带地区的极端高温越来越频繁，成年红鹞还能扛一扛，刚破壳的幼鸟根本受不了。

麦科勒研究这鸟七年，见过好几次巢穴里的幼鸟被活活热死：“鸟蛋孵出来本来是好事，可遇上40度以上的高温，亲鸟出去找食的功夫，幼鸟就没气了。”

红鹞自身的习性也让它扛风险能力太差。它活动范围广但分布太稀，600平方公里的地盘里可能就一对，就算想找同类交配都难。

再加上它太能藏，羽毛跟树干一个色，又不爱叫，人类直到最近才搞懂它的迁徙路线，之前连它在哪繁殖都不知道，等反应过来要保护时，种群已经快崩了。

这里面还有个讽刺的细节：麦科勒第一次发现红鹞巢穴，是2014年在矿业巨头力拓集团当环境科学家的时候。

“一边是要保护的鸟，一边是要开发的矿，那种矛盾太直观了。”

他后来干脆辞职专门研究红鹞，可他也清楚，单个科学家的力量挡不住成片的推土机。

四、跟灭绝赛跑：20对鸟巢背后的生死救援

2013年西顿带着人搜遍昆士兰东南部一无所获后，咬着牙组建了物种复苏团队：“当时我们啥都不知道，不知道它们在哪，不知道它们吃啥，连它们喜欢在哪搭窝都不清楚，简直是瞎摸。”

这十年里，一群人硬生生从“瞎摸”变成了“精准守护”，靠的是三方力量的拧合。

第一股力量是科学家的死磕。麦科勒带着团队在北部草原蹲了七年，靠卫星追踪摸清了幼鸟的迁徙路线，还发现红鹞筑巢必须离溪流不超过500米，巢穴高度至少25米。

他团队里的人开玩笑说：“现在红鹞的习性比我们自家孩子的作息都清楚。”

2023年保护等级提升后，他们更是争分夺秒地给每对繁殖鸟做标记，连亲鸟每天出去捕猎的次数都记下来。

第二股力量是原住民的加入。澳大利亚鸟类保护协会培训了提维群岛和北部地区的原住民护林员，因为这些人祖祖辈辈生活在这片土地上，比科学家更懂哪有高树、哪有溪流。

38岁的克里斯・布罗根是梅尔维尔岛的消防员，现在每隔30分钟就去巡查岛上的鸟巢：“一开始我以为就是普通大鸟，后来才知道这是快灭绝的宝贝。

它们羽毛太会藏了，要不是盯着树干看十分钟，根本发现不了。”现在全澳大利亚一半的红鹞巢穴监测，都是原住民护林员在做。

第三股力量是跨领域的妥协。科研机构跟矿业公司、农场主签了协议：在红鹞繁殖期，矿场暂停周边伐木，农场主不喷高浓度农药。

力拓集团甚至拨了笔钱支持监测，毕竟现在环保合规是矿业的硬指标。

“不是说不让开发，是要找个平衡点，比如绕开有鸟巢的高树，或者把矿场周边的林地留出来当栖息地。”麦科勒说，这种妥协虽然艰难，但已经救了好几对繁殖鸟。

现在最让人欣慰的是，提维群岛的梅尔维尔岛成了红鹞的“避风港”，10对繁殖对里有3对已经成功孵出幼鸟。

布罗根最近在日志里写：“今天看见亲鸟抓了只鹦鹉回来，幼鸟抢食的样子太欢了，希望它们能顺利长大。”

五、天空的回响：消失的不只是一只鸟

麦科勒办公室的墙上挂着一张托马斯・沃特林1792年画的红鹞素描复制品，那是人类第一次留下这只鸟的影像。

“1801年被正式描述，2023年被列为濒危，200多年时间，它从悉尼退到了约克角，再退可能就没地方退了。”他说这话时，手指在素描上的红鹞翅膀处摩挲。

红鹞的价值不止是“稀有的猛禽”。它在树冠层捕食鹦鹉、蜥蜴，能控制这些动物的数量，维持森林的生态平衡。

更重要的是，它在进化树上是独一脉的，没有近亲，要是真的灭绝了，就像一本没看完的书被撕掉了最后几章，再也没人知道它是怎么在澳大利亚草原上进化了几百万年的。

现在这群人的努力，本质上是在给人类的过错“补窟窿”。农业开发、采矿伐木带来了经济发展，但也让红鹞失去了家园；

早期对物种的忽视错过了最佳保护时机，现在只能靠熬夜监测、跨领域妥协来亡羊补牢。西顿说：“我们现在做的，不是‘拯救红鹞’，是‘赎罪’。”

今年4月，麦科勒团队在金伯利地区发现了一对新的繁殖鸟，巢穴搭在一棵30米高的桉树上，离溪流刚好300米。

他们没敢靠近，只是在远处架了摄像头。镜头里，亲鸟轮流孵蛋，偶尔出去捕猎，回来时嘴里要么叼着鹦鹉，要么叼着树枝加固巢穴。

“希望明年能看见幼鸟飞起来。”麦科勒对着摄像头画面轻声说。

这或许就是这场救援最动人的地方：不是什么惊天动地的壮举，就是一群人盯着20对鸟巢，守着1000只鸟，跟时间赛跑，跟人类自己造成的后果赛跑。

要是赢了，澳大利亚的天空还能听见红鹞翅膀的“嗡嗡”声；要是输了，那道褐色的“羽毛战机”身影，就真的只能留在200多年前的素描里了。