画师，社会活动家，兽医助理，这位希区柯克女郎很传奇！

今年6月9日，威尼斯电影节官方网站宣布，第82届威尼斯电影节终身成就奖将授予美国演员金·诺瓦克。

“在我人生的这个时间点，我的作品被认可，有种梦想成真的感觉。我将珍惜我在威尼斯度过的每一刻。”这位好莱坞传奇女星随即回复。

诺瓦克今年已经92岁，不折不扣的好莱坞传奇人物。这位主演了《眩晕》的希区柯克女郎，现在有多重身份：艺术家，精神健康活动家（她有躁郁症），反欺凌活动家，以及兽医助理。

隐退生活

金·诺瓦克自从退隐，业余时间就被画画填满了。她在俄勒冈州的家中有个画室，以乱糟糟知名：各种画作应有尽有，到处是画架，像个小型战场。她养了条救助犬，取名叫“补丁”，大多数时候躺在画室一角的沙发上，半睡半醒。她丈夫养的卷毛指示犬偶尔也会光顾画室，四处嗅嗅然后离开。

晚年金·诺瓦克与自画像

第二任丈夫鲍勃·马洛伊已经去世四年多，诺瓦克今天只能靠画画排遣忧愁。大约十几年前，就有出版商开价百万英镑要为她出自传，被她拒绝；四年前，她出了一本献给马洛伊的画书，里面除了一些回顾过去的零星文字，创作对象主要是她救助和收养过的动物（马洛伊是个马医）。

“是画画救了我。鲍勃去世后，我开始画他，以此和他交流。”她的嗓音和过去一样沙哑。外界风传这种嗓音是长期喝威士忌和吸烟造成，被她斥为谣言，“我从不抽烟，也从不喝酒。我只吸大麻，现在也是。为了放松。我喜欢能让你眼前出现画面的东西。”

诺瓦克说她不懂表演，只会做出反应。由于当年她演的多数电影情节都很夸张，这种克制冷静的表演风格很不招影评人待见。

比如，她在《柳绿花红》（1959）中与弗兰克·辛纳特拉搭档，饰演一个歌舞女郎；在《红唇相吻》（1964）中饰演一个误入歧途的女招待兼妓女——这些电影的夸张基调显得她的沉静风格相当跳脱。

相反，她在表演中喜欢与角色共情，一起经历某些脆弱时刻。不可避免地，她的好莱坞时代只持续了十年便戛然而止。

1966年，结束了与英国演员理查德·约翰逊不到一年的婚姻后，她突然觉得和电影的缘分已尽。祸不单行，其时她在加州大苏尔的住处遭遇大火，失去了大部分财产。紧接着，一场泥石流让她彻底失去家园。直到这时，诺瓦克才意识到，是该离开加州了。

最终她在俄勒冈州的西海岸落脚，遇到第二任丈夫马洛伊，并在1976年再婚。

婚后她的生活以丈夫的事业为重——每当做手术的丈夫命令她，“拿好这个眼球，待会儿我会把它装回去”，她会觉得自己分外有用。两人始终没有要孩子。“说实话，我很担心孩子遗传我的精神问题，还是不要让他们遭受这一切吧。”诺瓦克说。

直到今天，她在接受采访时依然容光焕发。不过2014年的一次公开露面仍然让她遭受不小打击。“金应该起诉她的整容师。”特朗普当年在推特上写道。那次为了在奥斯卡颁奖礼上呈现最佳状态，她接受了脂肪注射。后来连诺瓦克也承认，自己那晚确实看起来很糟糕：“首先，我根本不需要去注射。那是我做过的最傻的一件事。”

这次颁奖礼前她还做了另一件傻事——为了减重，她空腹服了安定，结果差点低血糖。“我太脆弱了，不适合这一行。因为我什么事都往心里去。”她说。不过，奥斯卡风波两周后，她又在好莱坞出现，在一次反霸凌的活动现场接受媒体采访。之所以旧地重游，用当事人的话说，是为了给在霸凌中有轻生念头的孩子做个榜样。

2014年奥斯卡颁奖典礼上

躲在窗帘后的女孩

1933年，诺瓦克出生于芝加哥一个非常严肃的捷克移民家庭，本名玛丽莲·波林·诺瓦克。父亲是名历史老师，大萧条时期成了铁路调度员；母亲为了贴补家用，在一家做胸罩和紧身褡的工厂上班。

诺瓦克幼时，每次家中来客，羞怯的她都会躲在窗帘后。这个捷克裔家庭住的地段很不太平，经常发生强奸和谋杀案。为了远离麻烦，诺瓦克整个童年都绑着马尾；即便长大一点，母亲仍不许她化妆。

其时那位铁路调度员父亲对女儿的唯一期许是，她能做个好学生；诺瓦克偏偏喜欢将头探出窗外，整天做着白日梦。这个天主教家庭住在一个犹太人聚集的街区，她经常被同龄人欺负。“我经常被推倒在地，被埋在雪下，要么身上给人涂了发霉的肉饼。”她说。

多年后，她对自己的遭遇不以为然，反而为霸凌者开脱。“都是些天真的犹太小孩，他们在为自己的遇害亲戚复仇呢。谁让我爷爷的名字里也有个‘阿道夫’呢。”她用一种相当有趣又严肃的方式说道，“对他们来说，真正的阿道夫有可能就住隔壁。”

诺瓦克说她少女时代曾被强奸，但从未提过细节。很多人猜测，她后来的精神健康问题与此有关。“我的精神疾病是遗传了父亲，强奸加重了病情。”她如此回应。有记者曾问她当时几岁，以及强奸者是否是熟人。“我只有十多岁。是在一个陌生人的车里，作恶者是后排几个男孩。”令人难过的是，她从未向父母说过自己被霸凌，遑论强奸。

诺瓦克后来考入芝加哥艺术学院学习美术，并拿到两项奖学金。为了帮女儿克服羞怯，她母亲将她送入一个名为“Fair Teen Club”的青年团体，团体的负责人鼓励她去做模特。在一次选美比赛中胜出后，她当选白雪皇后小姐。

1953年夏，她和其他三位女孩一同畅游美国，目的是推销一款名为“雷神”的冰箱——这年她被加冕“冷冻小姐”。在一次参观雷电华电影公司的活动中，她收到邀约成为两部电影的临时演员，与此同时被哈里·考恩的哥伦比亚影业公司签下。

成为希区柯克女郎

1954年，21岁的诺瓦克出演黑色电影《易如反掌》，与比她大25岁的弗雷德·麦克默里搭档，这是她的处女作。她后来回忆，自己曾在片场失态。“他（麦克莫瑞）有件风衣，有次带过来给人看，我没多想就说道：‘噢，天哪！这件风衣是我出生那年做的。’事后想想，我太蠢了。不过我从来不会以年龄取人。”

《易如反掌》

这事过了一年，她主演了获奥斯卡最佳影片提名的《野餐》，在片中爱上比她大15岁的无业中年哈尔（威廉·霍顿饰）。

《野餐》

25岁这年，她在《眩晕》中一人分饰两角（分别是冰山美人玛德琳和店员朱迪），这次机会成为她在好莱坞事业的转折点。

片中退役警探斯科蒂（詹姆斯·斯图尔特饰）对玛德琳一往情深，并试图将朱迪改造成她。最终证明，让斯科蒂坠入爱河的不过是个幻象，那个女人不存在。

《眩晕》

男人在痴想中想把女人改造成梦幻对象，她对这一电影主题感同身受。原因很简单，即便她的丈夫马洛伊也有点这毛病。

“所有婚姻都是如此。我那位让我崇拜的丈夫，很想让我变成他想要的样子。但是我的独立个性不允许。我想靠画画生活，他更希望我成为家庭主妇。”诺瓦克说。她认为这方面电影大亨也一个德性：“在好莱坞，他们觉得他们需要你，其实他们想要你变成他们所需的样子。”

《眩晕》在1958年上映时，一度被认为是粗劣之作。2020年，英国电影学院却将其评为有史以来最伟大的电影。

当年在片场，诺瓦克告诉希区柯克，剧本中有些地方她不是很明白：“我说：‘我不懂为什么你看到玛德琳站在旅馆窗前，然后又消失了。她是怎么离开旅馆的？’然后他这样说：‘噢，亲爱的！一个神秘故事里不见得每件事都合理。’”

被问如何看待本片排名史上第一时，她回道：“太棒了。影评人对我比过去好多了。我觉得我领先了时代。不过现在回头看那些表演，还是太假了。”

《眩晕》

虽然希区柯克精神虐待女演员的名声在外，不过诺瓦克对他的评价是“还好”。 哈里·考恩才是真正的怪兽。出于票房考虑，这位电影大佬建议她把名字改为姬特·马洛。被她拒绝后，两害相较取其轻，最后只将名字改为金。

相传考恩经常叫她“蠢胖波兰佬”。“是的。”诺瓦克亲口证实，“如果我真是倒也罢了，但我不是波兰人。我来自捷克斯洛伐克。每次开会前他都会说：‘把那个笨蛋波兰人叫来，就是那个胖波兰人。’”问题是她根本不胖，“他只想激怒我。”

她很崇拜詹姆斯·斯图尔特，两人先后合作过《眩晕》和《夺情记》。“他生活在一个纯粹的浮华世界，却没有半点被污染。要知道，大多数一线男明星都很享受这种浮华。”她这样评价他。

“有好多次拍完一场戏，我俩把鞋脱了，把脚晾在桌子上，什么话也没有。就那样闲待着，因为我们都很真实。我很难相信，一个人在好莱坞待了那么久，身居贝弗利山庄，还能保持真实。哪怕为这也该为他颁个奖，奖杯上写着——‘我很真实’。这奖我也想要呢。”诺瓦克笑道。

拍摄《眩晕》期间，詹姆斯·斯图尔特很支持诺瓦克

金·诺瓦克完整报道

请见《环球银幕》9月刊