自主择业后的“躺平”生活，西藏战友的聚会，醉倒在家门口

早晨六点，生物钟准时把我叫醒。窗外还是一片墨蓝，楼下早点铺的卷帘门哗啦啦响着——这是我回到四川小县城后最熟悉的晨曲。轻手轻脚翻身下床，妻子和女儿还在熟睡。客厅茶几上摆着昨天刚到的包裹，打开是满满一箱风干牦牛肉，寄件人写着“老西藏”。

这是老连长从日喀则寄来的。撕下一缕肉干放进嘴里，那股熟悉的、带着阳光和风沙味道的嚼劲，瞬间把我拽回海拔四千五百米的营房。手机适时震动，微信群里正热闹：“老苏，下周末聚聚？几个老西藏都来。”

一

聚会定在省城。出门前，我往行李箱塞了两件东西：一包老家自制的辣椒面，一瓶泡了五年的药酒。妻子笑着摇头：“你们这些老西藏，见面就惦记这两样。”女儿追到门口喊：“爸爸，少喝点！”我捏捏她的小脸：“放心，爸爸现在酒量不如从前了。”

动车穿行在葱郁的盆地，窗外是望不到头的绿色。这让我想起第一次进藏时，列车窗外色彩如何从青翠变成土黄，空气如何从湿润变得干燥。那时我是刚从军校毕业的排长，背着背包爬上卡车后厢，车厢里堆着罐头和蔬菜，十几个新兵挤作一团，用夹杂各地方言的普通话唱《说句心里话》。

如今，我们分散在天南海北。老连长转业后在成都开了家小公司，指导员回山东老家当了公务员，炮班班长在重庆跑运输，最年轻的排长现在已是副团长。而我这个政治部副主任，选择自主择业回到泸州小城，每月领着两万多的退役金，过起了别人眼中的“躺平”生活。

二

聚会地点是家藏族同胞开的餐馆。一进门，熟悉的酥油茶香扑面而来。老连长一把抱住我：“可以啊老苏，胖了！”我捶捶他依然硬实的胸膛：“你也没少长肉。”

没有推杯换盏的客套，直接拎出各自的“珍藏”。我的药酒，连长的青稞酒，指导员的茅台——他小心地倒出小半杯：“老婆就给带这些，意思意思。”炮班班长带来一铁盒糌粑，还是当年那个搪瓷缸，掉了漆的地方用透明胶缠着。

“还记得吗？”老连长抿口酒，“老苏刚当指导员时搞‘雪夜谈心’，搬个小马扎坐帐篷口，跟每个战士聊十分钟。”我笑起来。那时年轻，总觉得思想工作要做得“有声有色”，结果第一个战士进来十分钟，光听他讲家乡的女朋友了。后来慢慢明白，真正的政治工作不是讲大道理，是听懂那些没说完的话。

最难忘的是在防空营当教导员那年。暴雪封山三个月，补给车上不来，罐头吃得见底，战士们开始啃干粮泡盐水。我组织大家“画饼充饥”——每人描述一道家乡菜。湖南的剁椒鱼头、东北的猪肉炖粉条、广东的白切鸡……说得满帐篷咽口水。最后轮到藏族战士次仁，他小声说：“我想吃妈妈做的糌粑。”整个帐篷突然安静了。第二天，我把最后半罐水果罐头全部分给了大家。

三

聊到当下，炮班班长拍着我肩膀：“还是老苏潇洒，说躺平就躺平。”我给他斟满酒：“我这哪是躺平？是转移阵地。”

自主择业这两年，我重新学会了生活。每天六点起床，给女儿做早餐，送她上学后去菜市场。下午看书练字，最近在读《西藏佛教史》，年轻时在西藏只顾着守防，现在终于有时间读懂这片土地。周末带女儿回老家，陪父亲下棋，听母亲唠叨。父亲是老兵，最爱问我带兵的事，我说现在不带兵了，带女儿。他点头：“带好下一代，也是战斗。”

但有些东西从未改变。比如晨跑时依然挺直腰板，比如书架上的书按高矮排列得像等待检阅的士兵，比如深夜写日记时不由自主写下“今日无事”——

在部队时最盼着这四个字，意味着无事故无险情。现在依然如此，父母体检指标正常，女儿考试进步三名，妻子种的栀子花开了——这些平凡的“无事”，才是生活最大的胜利。

四

散场时已是深夜。我们站在街边等代驾，像当年在驻地等换岗的兄弟。老连长忽然说：“其实咱们都没离开部队，只是换了个岗位战斗。”指导员接话：“是啊，老苏在培养小战士呢。”他指的是我女儿，那个在视频里敬军礼像模像样的小丫头。

代驾是个年轻小伙，看我一身酒气却坐得笔直，好奇地问：“叔，您当过兵吧？”我闭眼点头。他兴奋地说：“我哥也在西藏当兵！”车窗外流光溢彩，我仿佛又看见雪山下的营房，看见那些十八九岁的脸庞。

到家已是凌晨。我坚持自己上楼，却在门口掏不出钥匙。门突然开了，妻子扶着摇摇晃晃的我：“就知道你得醉。”女儿揉着眼睛递来蜂蜜水：“爸爸，你哭了吗？”我抹把脸：“没有，是风眯了眼睛。”

躺在那张睡了十年的床上，我又成了苏副主任，苏教导员，苏指导员。但很快，鼾声如雷响起时，我只是个丈夫，父亲，儿子。床头柜上，那包牦牛肉干静静躺着，像一枚小小的勋章，提醒着我——

无论身在哪片阵地，只要心里装着战友、家人和那份责任感，就不是真的“躺平”。我们只是以另一种方式，继续守护着最值得守护的东西。