内卷严重？3800万货车司机收入锐减近八成，背后真相让人心痛

深夜两点，京沪高速的一个服务区，冻得直哆嗦的司机把大衣裹得紧紧的，蹲在车轮旁边点燃一支烟。

货车发动机还冒着热气，他的脸却被烟雾遮得有些憔悴。

跑了一整天，从河北拉货到山东，来回几百公里，最后算账的时候，净利润不到一百块。

那一刻，他苦笑了一下，心里只冒出一个念头：这趟折腾下来，还不如在老家摆个烧烤摊。

这不是个例，而是3800万货车司机共同的写照。

五年前，开大货车是县城人眼里的金饭碗，谁家孩子能拉货，一个月挣两三万，村里人都得竖大拇指。

如今，同样的线路、同样的货，却连加油和过路费都快覆盖不住。

有人干脆说，现在的货运行业，就是中国内卷最狠的角落。

01

在不少老一辈司机眼里，跑车是能改变命运的活计。

十几年前，房地产和基建火得不得了，砂石、水泥、钢材满天飞，货车根本不愁没活干。

那时候，跑一趟活，一天能挣七八百，一个月下来过万很轻松。

有人靠跑货车买房买车，孩子上学都不用愁，甚至一度觉得这是最稳妥的发财路。

可是，时代的车轮滚动得太快。

过去是大宗商品托起的货运繁荣，现在换成了新能源、高科技产业，运输需求完全变了。

工地少了，钢铁煤炭运量减少了，跑传统货运的司机一下子陷进了泥潭。

明明路还在，车也在，可货却越来越少，钱也越来越薄。

一些司机无奈地说，十年前拉一吨钢材，能挣五六十块，如今，二三十块就有人抢单。

辛辛苦苦跑下来，车胎磨光了，腰椎跑坏了，最后还得倒贴钱。

开车跑长途，累得眼睛布满血丝，可账面上冷冰冰的一串数字，把辛苦变成了笑话。

02

如果说货源减少是大环境的变化，那么所谓的“零元购”货车贷款，就是雪上加霜。

销售人员一句：“首付不要钱，跑几趟就能回本”，就把不少农民、工人忽悠上了车。

很多人一想，不用拿钱就能开车挣钱，何乐而不为？

于是咬咬牙签下合同，背上了每月三四千的贷款。

结果运价跌得厉害，油钱过路费越来越高，本来就微薄的利润瞬间被吞掉。

司机们为了还贷款，不得不拼命接单，没活也要硬跑，哪怕赔钱也要跑。

这样的“零元购”，实际上就是把市场的风险转嫁给了个人，把一个个家庭拖进债务的深渊。

更要命的是，因为这种政策，全国一下子涌入了大批新司机。

运力过剩，运价被压到谷底，整个行业彻底进入恶性循环。

这就像是往一个已经满了的水缸里继续加水，最后的结果只能是溢出，而溢出的代价，全由司机来承担。

03

有人说，货车司机的困境，本质上是中国经济结构调整的副作用。

过去依靠钢铁、煤炭、地产带动的重吨位经济，需要大量货车来支撑物流。

现在则要发展高端制造、新能源、生物医药，这些产业轻量化、附加值高，但对运输需求没那么大。

也就是说，整个社会在往高价值转型，可传统的运力还停留在过去的逻辑里。

这就像一个大剧场换了剧本，但演员还没来得及换。

货车司机们依旧在习惯性的舞台上跑来跑去，却发现灯光早已打向别处。

结果，3800万人被困在旧赛道里，不知道该往哪里走。

而且，数字最直观。

2020年，还有六成司机月入过万，四年后，这个比例跌到一成多。

与此同时，近七成司机的收入低于5000元。

考虑到他们的工作时长和风险，这几乎意味着在用命换钱，甚至换不到钱。

04

困境摆在眼前，但出路也不是没有，关键是要有人替这些司机点一盏灯。

第一，要管住“零元购”的口子。

不能再让金融公司和经销商用漂亮的包装，把一个个农民家庭推向债务深渊。

这种畸形扩张只会让市场越卷越烂。行业要的是良性竞争，不是大规模的价格战。

第二，应该引导司机们转向细分市场。

比如冷链运输、生鲜配送、医药物流，这些领域对车辆和司机要求更高，但利润也更可观。

可问题是，很多司机没钱改车、也没资源接触订单，需要政策和企业来帮他们迈出第一步。

第三，物流行业自身也得升级。

不是说货车司机没未来，而是旧的模式没未来。

如果能结合新能源车、智能调度平台，减少空驶率、提高效率，司机的收入自然会提升。

问题是，这样的转型不是个人能完成的，而是需要整个产业链共同推动。

05

在货运圈里流传着一句话，跑车跑到最后，不是跑没了车，而是跑没了人。

有人因为过劳倒在路上，有人因为债务被迫卖车返乡，还有人咬牙坚持，只希望能给家人留下一点安稳。

货车司机的背影，撑起过中国基建狂飙的年代，如今却被时代的浪潮推到边缘。

3800万人的生计，不该只是冷冰冰的数字，而应该被看见、被理解、被扶一把。

一个社会的温度，不在于它如何对待赢家，而在于它如何安放那些正在失落的人。

货车司机的困局，是转型中的阵痛，但阵痛不该由他们独自承担。

真正的希望，是让他们在新的经济版图里，也能找到属于自己的位置。