一路走好！国庆假期没过完，已有3位名人去世，两位都是70后

前言

人类的悲欢并不相同，“明月几时有，把酒问青天” 的黄金周，正是人们出行游玩，宅家放松的时候，却传来三个名人的讣告。

短短四天，摇滚圈的 “金属嗓音” 应鹏、篮球界的 “青训燃灯者” 徐长锁、影视圈的 “童年记忆” 赵克明相继离世。

其中 46 岁的应鹏与 54 岁的徐长锁皆是 70 后，正值人生盛年却猝然退场。

唯有 93 岁的赵克明以高寿安详辞世，曾在《快乐星球里》饰演老顽童爷爷的赵克明，终究去了他的快乐星球。

"老顽童爷爷" 回到了他的快乐星球

"什么是快乐星球？" 两年前，88 岁的赵克明给出答案："温馨的家庭就是快乐星球"。

这个答案温暖了无数网友，而在 10 月 4 日 15 时 55 分，这位塑造了 "快乐星球" 的老人，真的去往了属于自己的永恒星球，享年 93 岁。

消息经西安话剧院证实后，# 老顽童爷爷走好 #的话题迅速登上热搜，评论区里满是 80 后、90 后的童年回忆杀。

对多数人而言，赵克明的名字或许陌生，但 "老顽童爷爷" 的形象却刻在青春记忆里。

2005 年，已年过七旬的他接下《快乐星球》的邀约，一演就是十年，用慈祥的笑容和智慧的台词，成为无数孩子童年里的 "精神灯塔"。

但很少有人知道，这位 "童年偶像" 早就是话剧界的泰斗级人物。1933 年出生于山西的赵克明，14 岁便父母双亡，靠着对表演的热爱考入西北艺术学院，1951 年毕业后加入西安话剧院，开启了长达七十余年的艺术生涯。

在话剧舞台上，他是名副其实的 "一人千面"。1978 年，他在史诗话剧《西安事变》中饰演蒋介石，跳出公式化表演，从人物的城府与韬略入手塑造角色，不仅赢得观众叫好，更获得领导的认可，剧组因此受邀参加建国 30 周年演出。

从《甲午海战》中的李鸿章到《红旗谱》中的严志和，他在 26 部戏剧中扮演过 28 个主要角色，涵盖老中青、正反面各类形象，成为中国话剧史的 "活标本"。

当话剧市场遭遇寒冬，赵克明又转身拥抱时代。1984 年起，他进军影视圈，在《杨家将》等剧中留下身影。

1989 年到 1995 年间，他成为央视春晚的 "幕后功臣"，执导了上百个小品，郭达、蔡明的《黄土坡》《产房门前》等经典作品均出自他手。

其中《打扑克》还斩获春晚最受观众喜爱一等奖。即便是退休后，他仍担任西安话剧院艺术委员会专家，从《麻醉师》到《路遥》，多部获奖话剧的创作都有他推敲建言的身影。

这位历经风雨的老艺术家，始终以乐观对抗岁月。2023 年剧院建院七十周年时，他还为年轻人总结出 "艰苦奋斗的创业精神、严格把关的艺术质量" 等十条传统，字字都是从艺一生的感悟。

如今，"老顽童爷爷" 带着他的智慧与温暖离去，只有那些留在舞台上的角色、留在童年里的笑容，成为不褪色的记忆。

10 月 6 日："篮球教父"徐长锁

赵克明离世的悲伤尚未消散，10 月 6 日深夜，篮球界再传噩耗：山东男篮名宿、青训总监徐长锁因病逝世，享年 54 岁。

青岛国信海天俱乐部的讣告刚发出，远在美国的杨瀚森便连夜发文悼念："感谢您的培养，您说的话我都记在心里"，字里行间满是遗憾 —— 徐长锁终究没能等到弟子的 NBA 季前赛首秀。

1972 年出生的徐长锁，是山东篮球的标志性人物。球员时期，他身高 194 厘米，作为 "山东男篮五虎" 之一，与巩晓彬等人并肩作战，曾助球队拿下 CBA 常规赛亚军，1999 年更入选国家队。

2003 年退役后，他毅然转向青训，从此把心血都花在了少年们的篮球梦上。

二十多年里，丁彦雨航、陶汉林等一众 CBA 球星都出自他的门下，而最让人熟知的，便是他与杨瀚森的师徒情缘。

2018 年，徐长锁在一次邀请赛上发现了淄博体校的杨瀚森。彼时的少年技术粗糙，却被他看出 "球商出众" 的潜质。

为了说服杨瀚森的家人支持孩子走职业道路，他前后奔波了近一年，承诺 "最低要送进国家队，有机会就冲 NBA"。

接手培养后，他为杨瀚森量身定制训练计划，借鉴塞尔维亚青训经验打磨基本功，还特意聘请外教强化其综合能力。

今年夏天，当杨瀚森在 NBA 选秀中被开拓者队选中时，已确诊肝癌晚期的徐长锁还强撑病体到基地祝贺，轻声叮嘱弟子 "要敢于对抗，自信一点"。

这份对篮球的执念，早已刻进他的生活节奏。二十多年来，他每天清晨五点半到基地，深夜还在修改战术方案，一天工作长达十四个小时。

即便患病后，他仍保持着 "上午住院治疗、下午回队带训" 的节奏，直到去世前几天，还在为梯队建设开会。

他把一生都献给了篮球，用燃烧自己的方式照亮了后辈的路。

这位没等到弟子绽放时刻的教练，把自己活成了篮球青训史上的一座灯塔。

10 月 7 日：酒精里迷失的摇滚 "老炮"应鹏

10 月 7 日，国庆假期的最后一天，摇滚圈传来沉重消息：万重乐队前主唱应鹏因病离世，年仅 46 岁。

这个被业内称作 "中国最好的重型音乐主唱之一" 的音乐人，最终倒在了自己最依赖的酒精面前。

离世时身无分文，连基本的医保都未曾缴纳，令人唏嘘不已。

应鹏的摇滚生涯曾足够耀眼。1999 年他加入军械所乐队，凭借撕裂式的金属嗓在地下摇滚圈崭露头角。

2013 年加入万重乐队后，带领乐队开启全国巡演，专辑《万重・真相》一度成为重型音乐的标杆之作。但舞台下的他，早已被酒精缠上了脚步。

工作人员透露，他的房间、演出后台永远堆满酒瓶，"除了台上的时间，不是在喝酒就是在找酒喝"，甚至曾在演出前酗酒导致忘词破音，多次中断表演。

酒精不仅摧毁了他的事业，更碾碎了生活。

2023 年，结婚五年的前妻因无法忍受他酒后掀翻整条街垃圾桶、深夜抱着路灯杆嘶吼的失控行为，最终选择离婚。

应鹏是 "净身出户"的那一方，可他和妻子早已无房无车，所有演出收入都耗在了酒桌上。

2024 年 10 月，持续的肝区隐痛让他就医，被确诊为严重脂肪肝，主动脉出现斑块。

但他依旧没能戒酒。今年年初复查时，病情已恶化成重度脂肪肝，伴随黄疸、皮肤溃烂等症状，双手因神经损伤不停颤抖。

最无奈的是，这位活跃乐坛二十余年的歌手，连两万块的治疗费都要靠众筹。

由于从未缴纳医保，他的治疗费用全靠临时筹措，后期输液架上常常只有维持营养的生理盐水。

2024 年 11 月，万重乐队以 "无法履行职责" 为由与他终止合作，直至他离世，乐队也未再发声。

这位曾用歌声治愈他人的歌手，终究没能治愈自己的执念，在酒精编织的困局里走到了终点。

从 93 岁安详辞世的赵克明，到 54 岁猝然离场的徐长锁，再到 46 岁遗憾落幕的应鹏，这个国庆假期的三次告别，是三种不同的生活方式。

赵克明用一生诠释了什么叫做热爱和坚守，徐长锁展现了奉献的价值，而应鹏的故事则警示着放纵的代价是什么。

无论是聚光灯下的名人，还是平凡生活中的我们，都该懂得：生命从不是肆意挥霍的资本，也不是过度透支的筹码。

好好活着，珍惜当下，便是对生命最好的敬畏。

愿三位逝者一路走好，也愿我们都能守护好自己的生活。

参考资料：
知名音乐人突发离世，年仅46岁！去年因健康问题终止演出
2025-10-07 15:27·新民晚报
表演艺术家赵克明去世网友缅怀：老顽童爷爷真的去快乐星球了
2025-10-05 17:00·扬子晚报
46岁摇滚歌手应鹏去世，喝酒毁一切，前妻透露隐情，太穷困没医保
2025-10-08 08:40·章丘融媒
篮球名宿徐长锁因病离世，享年52岁，杨瀚森发文悼念：感谢您的培养和指导
2025-10-07 21:40·北京青年报