我妈总在深夜哭泣，可我问她原因，她却总是支支吾吾

夜已深，我却被卧室里低沉的哭声惊醒。那是我妈，她蜷缩在床角，肩膀一抽一抽的，借着月光，我能看见她手里紧攥着一张泛黄的照片。她没发现我站在门口，依旧沉浸在自己的世界里，眼泪像断了线的珠子般往下掉。

"妈，您怎么了？"我轻声问道，心里忐忑不安。

她被我的声音吓了一跳，慌忙将照片塞进枕头下，抹了把脸："囡囡，你怎么醒了？快回去睡吧，妈没事。"

可她红肿的双眼和颤抖的声音骗不了人。自从爸爸去世后，这已经是我第三次发现妈妈半夜偷偷哭泣。每次问起，她总是支支吾吾，转移话题。我知道那张照片不是爸爸的，因为我偷偷看过，那是一个陌生男人的模样，照片背面写着"永远的平安"四个字。

妈妈今年刚五十出头，在我们县城做了二十多年的小学老师，村里人都尊称她李老师。她待人和善，对我严厉却充满爱。可这些年来，我总觉得她心里藏着一个不为人知的秘密，就像那张她珍藏多年却从不示人的照片一样。

"妈，那张照片是谁？为什么您总是半夜偷偷看着它哭？"我鼓起勇气问道，这个问题在我心里憋了太久了。

她的眼神闪烁，嘴唇颤抖着，似乎在纠结是否要说出那个埋藏已久的秘密。

"囡囡，坐下吧，妈妈给你讲个故事。"妈妈拍了拍身边的位置，声音里带着我从未听过的疲惫。窗外，蝉鸣声此起彼伏，夜风吹进来，带着夏日特有的闷热和青草香。

妈妈从枕头下取出那张照片，手指轻轻抚过那张年轻的面孔，目光中充满了难以言说的温柔和痛苦："这是平安，我的初恋，也是我这辈子最爱的人。"

我惊讶地看着妈妈，不敢相信自己的耳朵。在我的记忆中，她和爸爸的感情一直很好，从未听她提起过什么初恋。

"那年我十八岁，刚考上县师范。平安是隔壁村的，比我大两岁，在煤矿上班。"妈妈的声音变得柔软，仿佛回到了那个青葱岁月，"他个子高高的，人特别老实，每周日都骑着自行车来县城看我，车后座总会绑着一捆野花或者是他娘做的点心。"

我听着妈妈描述那段感情，想象着那个叫平安的男孩骑着自行车，满头大汗地穿过崎岖山路的模样。

"那时候，我们约定毕业后就结婚。可是..."妈妈的声音哽咽了，"那年冬天，煤矿塌方了。平安为了救同事，自己却..."她说不下去了，泪水再次涌出。

我紧紧握住妈妈的手，感受到她指尖的颤抖。屋外一阵凉风吹过，老旧的木窗发出"吱呀"的响声，像是在为这段尘封的往事叹息。

"后来我整个人都垮了，不吃不喝，差点得了抑郁症。是你外婆把我从悲伤中拉出来的，她托人介绍了你爸爸。"妈妈擦了擦眼泪，"你爸爸人很好，知道我的过去后也不介意，他说愿意给我一个家，让我慢慢忘记伤痛。"

我突然想起小时候，每次爸爸出差回来，都会带一捧野花给妈妈。那时我以为这只是爸爸的浪漫，现在才明白，那是他在用自己的方式，填补妈妈心中那个永远的缺口。

"我很感激你爸爸，他给了我新的生活，还有你这个宝贝女儿。这些年来，我也努力做个好妻子、好妈妈。"妈妈握紧我的手，"但人这一辈子啊，有些感情就像刻在骨子里一样，永远擦不掉。"

"那您为什么今晚特别难过？"我轻声问道。

妈妈叹了口气："今天是平安的忌日。三十年了，他要是还活着，应该五十多岁了吧。"她的目光穿过窗外的夜色，似乎在寻找某个遥远的身影。

我突然想起小时候有一次，全家去山上扫墓，除了祭拜爷爷奶奶外，妈妈还单独去了另一个地方。当时爸爸带着我在远处等她，看着她一个人站在山坡上，对着某个方向鞠躬。原来，那里就是平安长眠的地方。

"你爸爸生前知道这事吗？"我忍不住问道。

"知道。"妈妈苦笑了一下，"我们结婚前我就告诉他了，每年这一天，他都会默默给我空间。你爸爸这个人啊，看着粗犷，其实心细着呢。"说到这里，妈妈的眼里又浮现出泪花，"他去世前还跟我说，让我别忘了每年去看平安，说他在那边不会吃醋的。"

听到这话，我再也忍不住，扑进妈妈怀里痛哭起来。原来爸爸和妈妈之间，有这样一段我不知道的默契与包容。

屋外的夜色渐渐深了，月光透过窗户洒在地上，妈妈轻轻拍着我的背："囡囡，你知道吗？人这一辈子能遇到一个真心爱你的人已经很幸运了，我却遇到了两个。平安教会我如何去爱，你爸爸教会我如何被爱。"

我抬起头，看着妈妈的眼睛："那您后悔吗？如果可以重来..."

"不后悔。"妈妈摇摇头，声音变得坚定，"我庆幸自己曾经深爱过，也被深爱过。人生没有如果，只有现在。平安会永远活在我心里，但我和你爸爸的二十多年婚姻，每一天都是真实的。"

第二天早晨，阳光透过窗帘照进来，妈妈已经起床做好了早饭。她穿着印花围裙在厨房忙碌，哼着一首老歌，像往常一样。我走进厨房，看到桌上摆着我爱吃的韭菜盒子，心里忽然觉得酸酸的。

"妈，那张照片您准备怎么办？"我轻声问道。

妈妈转过身来，脸上带着安详的微笑："我想了一晚上，决定把它放进相册里，和你爸爸的照片一起。过去的就让它过去吧，但不是忘记，而是珍藏。"

我帮妈妈把早餐端上桌，心里明白，人生中有些伤口永远不会完全愈合，但我们可以学着和它们一起生活。妈妈选择了坚强地活下去，用爱温暖了我们的家，也温暖了她自己。

那天晚上之后，我再没见过妈妈半夜哭泣。只是每年那个特定的日子，她都会早早起床，带上一束野花出门，然后回来做一桌丰盛的饭菜，说是同时祭奠两个在天上的人。

有时候我在想，爱一个人，不一定非要拥有；思念一个人，也不一定要声张。就像妈妈对平安的思念和对爸爸的爱，都是她生命中不可或缺的一部分，共同编织成了她独特而完整的人生。