索南才让：巴特尔先生

很难说清楚我的心绪，但那份沉重中清晰地跳动着的，是不可抹去的基因。

十点钟，巴特尔先生来接我，去他创办的学校——光明中学。这是蒙古国首都乌兰巴托市中心的一所私立学校。涵盖了小学到高中所有年级，总共有三百四十多个学生，五十多位教师。学校并不大，只有两个教学楼和一个办公楼，几乎没有操场。巴特尔先生投身教育也是近十年的事情，此前，他是“光明”出版社的创始人，又是一个汉学翻译家，出版过大量中国文学作品。他身材结实敦厚，极具亲和力。我来乌兰巴托才三天，已经和他相交莫逆。前一夜，在蒙古国大呼拉尔（议会）主席赞丹沙塔尔（现任蒙古国总理）宴请的晚宴上，议长先生、巴特尔先生和我都回忆起青少年时的美好放牧时光，多有怀念。我也算是了解了一些巴特尔先生的过去和来时路。他的爱人我也见过，据说他们青梅竹马，一同在蒙古国的北方省份生活奋斗了很多年，至今还保留着每年都回去度假的习惯。

这所私立学校的教学方式与众不同。巴特尔先生的教学理念是迥异于其他学校的，他说他更看重学生的意志品德教育，因为在某种方面来说，这决定了一个孩子学习的优劣，有好品格的学生，将来不会差；其次他看重学生的专注力，他认为一个学生的专注力完全决定了他能学到什么。专注是最好的学习方式。就比如汉语和蒙语，虽然看起来是两种不同的语言，根本没有相干，但其实不是这样的，在人的思维中，人的大脑中，它们是紧密相关的，而这种相关接连的地方，需要一个人有专注力才能找得到，一旦找到了这个地方，顺着这条路去走，那就会变得轻松很多，学习得也深刻很多。

作者和巴特尔先生在书店

他的这个观点我很赞同。在学校副校长的办公室，我们就教育问题讨论了许久，校长也参与其中。校长叫宝音，是现在具体负责学校事宜的一个干练的青年女子。我跟她说我现在正在创作的小说女主人公也叫宝音。她惊讶地说，太好了。接着又说，不过，宝音这个名字在我们蒙古族里面特别常见。我说是的，如同巴特尔这个名字一样，在中国蒙古族里也很常见。巴特尔先生笑着说，看来哪里都需要英雄。

宝音校长是巴特尔先生的女儿，目前在美国读博士，快要毕业了。说起女儿他突然话多了起来，脸上止不住地洋溢笑容。听他意思是打算将学校全权托付，交到女儿手上。他自己还是更想去翻译一些中国的经典文学作品，而且世界上好书那么多，总要多出版一些。我们参观了五年级的教室，有十来个学生，三分之一是外国孩子。我们进去时，他们正在读一篇蒙语课文，读完之后，学生要把这篇课文当场翻译成英语和汉语。在我看来这是相当难的事，但他们做得很好，翻译的流畅程度着实让我叹服。

下午巴特尔夫人来了，由她开车，我们去城外的一个老牌蒙古餐厅吃饭。路上能看到的都是居住地。右边是连绵低矮的山脉，顶部是连绵密布的原始森林。每条山谷在森林断开的地方，均有一些建筑。这是富人们的别墅，是他们自己建造的世界。公路另一边，也就是左手边，山坡上一层层盖上去的是棚户建筑和木屋及蒙古包，密密麻麻，一直到山顶。乍看，酷似里约热内卢的平民区。但这里，是乌兰巴托著名的蒙古包区。简易的房子千奇百怪，这是一个国家的现状，无论如何都无法否认的是，蒙古这个只有300多万人口的落魄小国，处境艰难，前途渺茫，困难重重的道路让人感到绝望。那么，伟大的祖先知道吗？他们会作何感想？这里是蒙古族的发源地，是源头，如今我来到这儿，既不是来朝圣，也不是来缅怀，因为我觉得我还没有做好那方面的准备。很难说清楚我的心绪，但那份沉重中清晰地跳动着的，是不可抹去的基因。儿不嫌母丑狗不嫌家贫，再怎么不好，也是我生命的源头，我能从这败落中看到一些东西，那是赤身裸体的我。

车停在路边，我们走上一面缓坡，前面不远是一个恢宏的蒙古包建筑群。下起了小雨，9月的蒙古草原已然流露出西伯利亚的寒意，我裹着衣服，低头看脚下的湿草。巴特尔先生揽住我的肩膀，接叙昨夜宴会上意犹未尽的话题。他说他的父亲，我听过的很多内容，他又重述了一遍，好像他在第一次跟我说。只剩下最后几步路就到蒙古包跟前了，已经有服务员迎在门口，他猛地拉了我一下，看着我说，其实，你应该更爱你的父亲。因为爱喝酒的男人，爱喝酒的牧人，都是善良的人。我说我和父亲现在很好，当我到了某个阶段，就理解了他过去的所作所为。他有点欣慰地点点头，脸上的笑容更多了。