14年中医相伴：一位晚期结肠癌患者的平凡胜利

　　2011年7月，戴素珍的左下腹开始隐隐坠痛。起初以为是贪凉吃了冰西瓜，喝了几天藿香正气水没缓解，反而疼得夜里翻来覆去。家人赶紧带她去武汉同济医院，做了心电图、腹部B超甚至胃镜，结果都显示“无明显异常”。“疼成这样，怎么会没病?”医生犹豫着建议开腹探查。 7月26日，手术台上的病理报告像块重石落地：左半结肠腺癌，伴淋巴结转移，晚期。

　　接下来的化疗成了噩梦。四次化疗后，戴素珍开始频繁吐血，原本120斤的体重掉到90斤，连坐起来都要扶着床头。同济的主治医生摇头：“病灶进展快，预后不好。”女儿躲在楼梯间哭红了眼，女婿攥着病历本翻遍病友群，直到一位食管癌康复者提起：“我认识个袁希福院长，中药调得不错。”

　　2011年9月30日，女婿带着戴素珍坐了两个小时大巴，赶到郑州希福中医肿瘤医院。初诊时的戴素珍，脸色苍白如纸，说话都带着颤音，手一直捂着肚子喊疼。袁希福院长没多讲大道理，只沉下心搭脉、看舌苔，开出一副调和脾胃、止血扶正的方子：“先把吐血止住，再慢慢补元气。”

　　中药的效果来得比想象中实在。11月11日第一次回访，女婿在电话里声音都亮了：“我妈现在能坐起来吃一碗粥，三天没吐血了!晚上能睡四个小时!”之前在同济花了几万块压不住的吐血，居然被几副中药慢慢止住了。

　　2012年3月复查时，CT显示结肠病灶缩小，转移淋巴结减少。戴素珍自己也觉得身子骨“活过来了”——能帮女儿接送刚上幼儿园的外孙，能在小区花园里种几株月季，甚至能跟着老伴去江边钓半小时鱼。

　　此后12年，戴素珍成了希福中医的“老病号”。每月月初，她会雷打不动熬好中药，装在保温桶里带去给老姐妹尝：“不是药苦，是我信这个方子。”药味融入日常，就像她习惯了每天早上六点起来熬粥，习惯了下楼和老人们聊家常，习惯了外孙扑进怀里喊“外婆”。

　　2024年5月，戴素珍受邀参加“希福中医第六届百位抗癌明星武汉站”活动。台上，她举着最新的复查报告说：“上周刚在同济做的增强CT，医生说‘一切正常’。”台下的女儿红着眼眶补充：“每次复查，同济的主任都问‘中药还吃着吧?’说我们选对了路。”女婿笑着补充：“当初谁信中药能治晚期癌?现在倒成了我们家最庆幸的决定。”

　　活动结束后，戴素珍又坐大巴回了鄂州。推开门，外孙正趴在沙发上写作业，老伴在厨房炖排骨。她放下药包，换上围裙去帮忙：“今天熬藕汤，放两颗蜜枣，你爱喝。”

　　傍晚，母女俩在江滩散步。戴素珍指着远处的夕阳说：“你看，这日子不就这么过吗?”风里飘着桂花香，她的身影和旁边跳广场舞的老人们融在一起，没人能看出，这是一位和癌症抗争了14年的“幸存者”。

　　14年的中药汤，熬的不是什么“奇迹”，是一个老人对“好好活着”的执念，是一家人“不放弃”的坚持。而最珍贵的，是现在的戴素珍，终于能像所有普通老人那样——早上买菜，中午做饭，下午带娃，晚上和老伴散步。

　　“我没觉得自己有多勇敢。”她摸着手里的复查报告，笑得淡然，“就是听医生的话，按时吃药，好好吃饭，把每天的日子过踏实。”