87年那场暴雨把我和村花困山洞，她颤抖着说：抱紧点，我冷！

1987 年的夏天，日头能把青石坳的石板路烤出烟。我叫林山，二十岁，壮得像头牛，心思却钝得像块被水泡过的木头。尤其见了姑娘，脸比灶膛里的火炭还红，比如见了月娥 —— 那个从县城卫校来的赤脚医生，眼睛亮得像山涧里的星子，说话带着书本气，却敢一个人往麻风村送药。

那天我给守山林的送完补给，日头正毒。走到半山腰，墨汁似的乌云突然从鹰嘴岩翻过来，豆大的雨点砸在脑门上时，我听见身后有急促的脚步声。回头一看，月娥背着药箱跑得满脸是汗，白衬衫后背洇出深色的云，显然是从麻风村回来。

"林山哥！" 她喘着气，发梢滴着汗。我 "嘿嘿" 傻笑，正想搭句话，天边 "轰隆" 炸开个响雷，铜钱大的雨点劈头盖脸浇下来。山路瞬间成了泥河，月娥一个趔趄，药箱撞在石头上，我眼疾手快拽住她胳膊 —— 那胳膊细得像根青竹，却烫得惊人。

"看！山洞！" 我指着灌木丛后的石缝，拉着她深一脚浅一脚地冲过去。洞口窄得像刀劈的缝，两人侧着身才挤进去。洞里头巴掌大，潮气裹着泥土味往鼻子里钻，洞外的雨幕织成白茫茫的帘子，把整个世界都隔在了外头。

月娥浑身都透了，白衬衫贴着脊背，能看见肩胛骨的轮廓。她抱着胳膊打颤，嘴唇冻得发紫，药箱里的玻璃药瓶在雨夜里叮叮当当响。我盯着自己身上那件蓝布褂子，心里像有两只羊抵角：脱吧，孤男寡女光着膀子不像话；不脱吧，她一个城里姑娘哪经得起这山雨的寒？

正纠结时，洞外又是一声炸雷！月娥 "啊" 地缩起身子，脑袋差点撞到岩壁。我再不犹豫，三两下扯下褂子塞给她，自己光脊梁贴着湿冷的石壁，能听见她小声说 "谢谢"。那件褂子罩在她身上长了一大截，袖子耷拉到指尖，可她还是抖得像秋风里的树叶。

"这样不行，会中寒的。" 我看着她发青的嘴唇，想起老辈人说的 "夏寒入骨"。山洞里没柴火，只能靠人暖人。我往前挪了半步，膝盖几乎碰到她的膝盖，能闻到她发间混着雨水的皂角香。"月娥同志，要不... 咱凑近些？"

她没说话，只是朝我这边蹭了蹭。我们之间只剩一拳宽的距离，我能看见她睫毛上挂着的水珠。突然，她又往前靠了靠，温热的呼吸扑在我锁骨上："傻样，洞太小，得抱牢些。"

我胳膊僵得像根木头，半天才能动弹。当手臂圈住她肩膀时，感觉怀里抱了团湿透的棉花，软得让人发慌。她的头轻轻搁在我胸口，能听见她渐渐平稳的呼吸声。洞外的雨还在下，可我怀里却越来越暖，她身上的兰花味混着我的汗味，在昏暗的山洞里织成张网，把两个人都裹在了里面。

也不知过了多久，雨势渐渐小了。一缕阳光斜斜切进洞口，照亮了她睫毛上的水珠。我们慌忙分开，谁都不敢看对方的眼睛。走出山洞时，彩虹正挂在对面山坳，月娥的白衬衫在日光下泛着亮，她指着药箱断裂的背带，小声说："林山哥，听说你手巧..."

我心里 "咯噔" 一下，像被山核桃砸中了。第二天一早揣着工具去医务室，她正在晒草药，见我来了眼睛弯成月牙："就等你呢。" 我低头修箱子，她哼着山歌，唱的是 "砍柴哥遇着采药妹，山雨落时共躲岩"。药箱修好时，她塞给我两个热鸡蛋，蛋壳上还沾着她的体温。

后来的事，就像被雨水泡开的种子，在青石坳的土里扎了根。我给她修篱笆，她给我换药；我帮她背药箱翻山，她给我娘针灸治腿疼。那年冬天，她把红棉袄穿在身上，在晒谷场喊我 "林山哥"，我扛着锄头跑过去，看见她手里攥着红绳 —— 那是要给我拴烟荷包的。

如今三十年过去，月娥的头发白了大半，眼角的皱纹像山间的小溪。可每次下大雨，她还是会念叨起那个山洞："那天要不是你，我怕是要在山里喂了蚊子。" 我就笑她："是老天爷下的媒婆雨，把你这城里姑娘浇进了我这山里汉的怀里。"

前几日收拾老屋，从木箱底翻出个旧药箱，背带处还留着我当年用牛皮加固的痕迹。月娥摸着那圈皮绳笑，眼泪却掉在箱盖上："你看，这补丁跟你当年抱我时一样结实。"

是啊，有些缘分就像山雨，来得急，浇得猛，却能在石头缝里开出花来。就像我和月娥，从那个潮湿的山洞开始，抱了一辈子，暖了一辈子，连皱纹里都藏着当年的热气。