1995年，张爱玲在美国的出租屋里走了，直到一周后尸体才被发现

1995年，张爱玲在美国的出租屋里走了，直到一周后尸体才被发现。她光着身子躺在床上，房间里堆了不少用过的卫生纸，可她早就在遗嘱里写死了：“谁都不许看我的遗体！”

这事的主要说法，来自中国网资讯里提到的《张爱玲传》，里面就讲了她去世一周才被发现，赤裸躺在床上，还特意嘱咐不让人看遗体的事儿。

具体是1995年9月8号，洛杉矶一个普通公寓里，75岁的张爱玲安安静静躺在行军床上，永远闭上了眼睛。过了好几天，房东觉得不对劲报了警，大伙这才知道，这位文坛上响当当的才女已经走了。

警察到现场一看，张爱玲早把重要证件整整齐齐收在门口的手提袋里，那模样，就像早就知道自己快不行了似的。

张爱玲晚年过得那叫一个与世隔绝。房间里除了一张行军床、折叠桌椅和电视机，几乎没别的家具。墙角堆着些纸箱和垃圾袋，整个地方看着特别简陋。可谁能想到，这么一个看着挺穷的老人，去世后银行账户里居然有30万美元。这反差太大，让人忍不住想，她为啥偏偏要过成这样？

倒回1967年，张爱玲第二任丈夫赖雅走了，这对她打击特别大。虽说照顾中风的丈夫十年里，她累得身心俱疲，但赖雅乐观的性子一直暖着她。丈夫没了之后，张爱玲变得更孤僻了，开始躲着跟人打交道，平时要沟通，不是写便条就是发几句短书信。

1972年她搬到洛杉矶，之后就开始了长达22年的隐居生活。这期间她几乎不跟人来往，也就跟少数几个朋友靠书信联系。让人想不通的是，她后来得了皮肤病，却认定是住的地方有跳蚤，于是开始频繁搬家。有人统计过，最多的时候她一年搬了180多次家，到后来甚至天天换旅馆住。

这种颠沛流离的日子，对张爱玲的写作影响不小。有次搬家，《海上花》的英译稿定本弄丢了，只剩个草稿本。她的生活用品也简到了极致：除了必须的折叠家具、电视机和落地灯，再也不添别的东西。作为一个作家，她连张正经书桌都没有，经常蹲在纸箱上写东西。

吃饭方面，张爱玲也是怎么省事怎么来。她不会做饭，经常靠罐头和速食填饱肚子。这种不规律的生活，让她晚年身体越来越差，皮肤、牙齿、眼睛都接连出了问题。她在给朋友夏志清的信里说，自己每天上午忙着搬家，下午还要跑老远去城里看病，有时候半夜才能回到住处。

可就算日子这么难，张爱玲也没停下写作。晚年她还写出了《小团圆》《同学少年都不贱》这些重要的作品。这股子执着，让人想起她17岁时写的那句话：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”——现在看来，这句话竟像预言一样，说中了她晚年的生活。

到了80年代，又出了个意外，让张爱玲的隐居生活更不太平。台湾有个记者叫戴文采，为了采访她，居然搬到她隔壁住，还翻她的垃圾来打探她的生活细节。这事被媒体报道后，本来就怕见人的张爱玲烦透了，只能又急急忙忙搬家，之后对自己的隐私保护得更严了。

因为她长期不跟外界联系，当时文坛甚至传起了她已经去世的谣言。为了证明自己还活着，她特意拿着当天的报纸拍了照辟谣。照片里的她看着挺安详，头发也多，可后来大伙才知道，那头发是假的。

回头看张爱玲这一辈子，她的文学成就和个人生活简直是两个极端。她出身名门，早年就显露出写作天赋，23岁凭着《沉香屑·第一炉香》火遍文坛。可感情路上却一路坎坷，跟胡兰成的感情没个好结果，跟赖雅的婚姻又因为对方生病，过得满是辛苦。也许就是这些经历，让张爱玲选了这么一种极端的生活方式。她自己也说过：“我很早就没了家庭，孤独惯了，在哪儿都觉得一样。”这种孤独感跟着她大半辈子，也成了她晚年隐居生活的注脚。

在生命最后的日子里，张爱玲瘦得特别厉害。她一个人躺在行军床上，在睡梦里安安静静地走了。好友林式同照着她的遗愿，把她的骨灰撒进了大海。巧的是，海葬那天正好是她的生日。这位用文字打动了无数人的作家，就用这样特别的方式，跟这个世界告别了。

张爱玲这一辈子，满是传奇。她尝过年少成名的风光，也熬过晚年独居的冷清。但不管在人生的哪个阶段，她对写作的热爱和执着从来没变过。也正是这份坚持，让她的作品过了这么多年，依旧闪闪发光。

麻烦各位读者点下右上角的“关注”，留下你的精彩评论，咱们一起聊聊。感谢大家的支持！

其实张爱玲晚年的“怪”，更像是一种自我保护。经历了感情的波折、外界的窥探，她把自己缩在最小的生活圈子里，反而能守住内心的平静，专心写自己想写的东西。那些简陋的家具、频繁的搬家，看似狼狈，却是她对抗外界纷扰的方式。比起活在别人的目光里，她更愿意忠于自己的感受——哪怕这种选择在旁人看来孤僻又可怜，但对她而言，或许这才是最自在的活法。