朝鲜停战谈判，李克农感觉不对劲，彭德怀撤离谈判团，躲过一劫

【1951年11月的一次夜间警报】“他们的眼神不对劲。”李克农压低声音，对身旁的翻译只说了这句话，语气里透着决断。五分钟后，彭德怀带着参谋人员悄悄离开驻地，二十里外的板门店夜色寂静。凌晨两点，美军战机俯冲投弹，原先的谈判营房被夷为平地。

炮声渐歇，大家聚在预备指挥所里，沉默良久。彭德怀端起一杯温水，“老李，这次蒙你。”李克农喘了口气，脸色苍白，缓缓坐下。“不是蒙，嗅出来的。”他指了指自己的鼻子，苦笑着说。

时间往前推一年。1950年10月，志愿军跨江入朝战局骤变，战场枪炮声震耳，外交战场的交锋却更为持久。毛泽东在中南海接见李克农时，语速很慢：“开城那边，缺一位能看得透、撑得住的人，你去。”李克农正因哮喘住院，听罢只回一句：“保证完成任务。”

1951年7月，李克农与乔冠华经安东渡过鸭绿江，直抵开城。金日成接见后，谈判班子成形：南日大将为首席代表，邓华、解方与李相朝随行，美方对手是哈利逊上校、李树荣等人。表面礼仪周全，暗地较劲频频。

第一次碰头堪称闹剧。美方代表还没等东道主开口便抢占正南席位，李树荣更在就座时一屁股落空，惹得屋内低笑不断。茶点端上，他们摆手拒绝，唯恐被贴上“默认失败”的标签。双方在僵硬的气氛里草草确定议程、人员安全与正式开谈的日期。

正式谈判当日，中朝代表索性先行落座南侧，逼得联合国军不得不坐到北面。美方立即挑椅子高矮的刺，李克农心里有数，示意随员别理会。午休时，他低声道：“对面玩旗帜，我们就还以颜色。”下午，朝鲜民主主义人民共和国的旗子高出美方四厘米，旗杆竞争一路升到屋顶，博弈意味不言自明。

第二次谈判，对方端出九项议程草案，却对撤军和分界线只字不提。李克农在作战地图上画了两道红线：“这就是他们怕的。”午休短会，他提议以五项条款反击。下午美方发言屡屡打岔，邓华直接拍桌，“请对方照顺序提问！”

8月某日，哈利逊带人进入会场后集体缄默，一语不发。气氛僵到极点。南日瞪视良久，李克农慢慢抬手，向己方示意：坐下去。132分钟的沉默，美方最后撑不住要求休会。第二天，李克农率先发动“闪击”：双方一落座即宣布散会，全程25秒。美方记者追问原因，他淡淡答，“昨晚睡得不好。”

战术较量背后，是身体与精神的双重煎熬。哮喘日重，他随身带两瓶急救喷雾。开会时曾当场晕厥，翻译慌忙扶住。噩耗随后传来：父亲逝世。李克农在炭火旁写下家书，叠好放进公文包，随后照常参加夜间协商。后来有人问他那晚为什么没请假，他摇头，“谈判缺一环，就要被对方揪住。”

1952年春，分界线陷入拉锯。美方坚持在三八线以北再划八十公里缓冲地带，变相逼志愿军后撤。李克农火气上涌，拍案而起：“不如空战见！”克拉克尴尬收场，双方再度无果而散。正是在这种剑拔弩张的气氛里，他捕捉到了那双异样的眼神——美军联络官离开会场时回头的一瞥，阴冷而决绝。

李克农立刻向志愿军司令部做了“极端行动可能性”的报告。当天深夜，谈判团分批转移。炸弹落下后，彭德怀叹息：“要是真在屋里，停战可能得往后拖半年。”李克农摇头：“人没了，协定就是一纸空文。”

转入1953年，双方终于在战俘遣返问题上接近共识。朝、中的原则是自愿遣返，美方执意强推强制遣送。李克农拿出红十字会统计表，指出美军操控战俘意愿的证据。舆论压力之下，美方退让，同意“各自自愿”模式，并接受印度作为中立国监管。

签字日前夕，李克农又一次提出预案：不让统帅亲临，以免李承晚搅局。办法很简单，由双方首席代表签字，然后各自司令员在后方互换文本，既符合法律程序，又排除暗算风险。美方权衡后点头。

1953年7月27日，板门店木平房内，南日与哈利逊各自提笔。签字毕，两把钢笔被装入密封盒送往后方。品字形木桌依旧，茶杯里蒸汽袅袅，却无人再计较旗杆高低。

李克农在窗外喘了一口长气。两年零十八天的拉锯，总算留下一纸协定。负责通信的军士悄声问：“首长，咱们什么时候回国？”他看着朝鲜山脊上的薄雾，吐出一句话：“消息发完就启程，该让后方换气的人接班了。”

回到北京，他把那支用尽墨水的钢笔和父亲遗像并排放进抽屉，这是他自己的仪式。外人只看到停战文本上清晰的签名，很少有人知道，那背后还压着一个夜里差点被炸平的营房、压着病痛、哑忍，以及一句简单的“坐下去”。