上海
这是个只说真话的公众号
题图：《十六岁的花季》
1
小七是我的中学同学。
在班里男生的心里，小七一直是个特别的存在。她从来不说我们当地的土话，而是说一口标准的普通话。
穿着打扮也与众不同，其他女生还在穿地摊货的时候，小七已经穿着班尼路的最新款。
虽然她笑的时候会捂住嘴，闪出一丝羞怯，但她和男生说话时却毫不扭捏，落落大方。
我和小七的关系不错。英语课上完后，我们俩会一起围着老师叽叽喳喳问个不停。年底的班级联欢会上，也是我们俩联合起来画黑板报，布置会场。平时小七会给我分享港台明星的最新信息，我也会给她仔细讲解抛物线和因式分解。
高考后小七去了北京读书，而我考到上海。
2000年的暑假，小七到上海找我玩。漫步在陆家嘴，看着周围的高楼大厦，我不由得感慨，不知道十年后我能不能在上海扎下根。
小七打了我一拳，一定能的！这样吧，我们做个约定，十年后我们再来相约陆家嘴如何？
一时间我心中豪情万丈，指着旁边的香格里拉说，好！到时候我就在那里请你吃饭！
25年过去了，我们再也没有见过面。
2
大四临近毕业，天气很热，心中很凉。一天晚上没有课，无心写作业，我一个人到操场溜达。
突然听到身后有人叫我，我扭头看到了燕子。
燕子是我的同班同学，也是我的老乡。但过去四年我们基本没什么交流，并不是老乡之间就会天然亲近的。
她努力学习，开朗外向，积极竞选团支部书记，属于好学生那一挂。
我默默无闻，从《大富翁4》玩到《帝国时代2》，尚在发愁能不能正常毕业。
但那一晚，两条平行线竟然找到了交点。
我们在操场上一圈圈转着，聊班里的八卦，聊未来的畅想，聊人生的困惑，聊求职的艰难。
一不留神我们绕着操场转了30多圈，聊完了过去四年所有能聊的话题后，我们各自回了宿舍。
当然什么也没有发生，后来也没有，这才是真实人生，只有故事里才一定要发生点什么，而现实里大都是这样没头没尾。
如今我毕业已经超过20年，我再也没有见过燕子，也没有发过信息，我连她手机号码都没了。
3
大学毕业后，我进了一家国企。
报道那天，我被一辆中巴拉到了位于浦东的工厂，开始了工人生涯。
流水线的生活是很枯燥疲惫的，好在陶伟经常找我聊天。
陶伟是工厂的青年工人，和传统意义上的老师傅不同，陶伟告诉我他自己最大的爱好是朗诵诗歌。
开始我是不信的，一个工人，朗诵都算了，还诗歌？但陶伟真的一边干活，一边声情并茂地朗诵了一首《致橡树》。
坦白说，还真不错。音质浑厚，情感充沛，虽然流水线的噪音几乎要盖过他本来的声音。
在工厂里当工人是很郁闷的。好歹读了四年大学，怎么就是在流水线上搬零件呢？
陶伟一定程度上宽慰了我。我们经常一边搬零件一边聊文学，聊诗歌。兴致所至甚至一起起个范，朗诵海子顾城汪国真。
当时的场景是很魔幻的，周遭机器轰鸣，钢铁森林，而我们面朝大海，春暖花开。
一年过后我被调回了总部。那里是另外一番天地。我忙着开会，吵架，出图纸，虽然和陶伟都在上海，但后来没有再联系。当然有电话，但贸然一打又不知道说些什么，拖来拖去也就作罢。
再后来，陶伟的手机变成了空号。
4
明子曾经是我的同事，当时我在中国分公司，她在日本分公司。因为要为日本客户研发新产品，我们被分到了一个项目组里。
但项目进展很不顺利，我飞到日本和客户当面解释，但客户还是不满意，威胁我们再没进展就要取消我们的开发资格。
被客户骂谁也不舒服，明子晚上拉着我到居酒屋借酒消愁。
明子跟我诉苦：我好烦啊！我都三十岁了，周围像我这么大的女人早都结婚生子在家带孩子了，哪里像我单身没人依靠还要挨客户骂。
几杯清酒下肚，明子开始憧憬未来：我喜欢胖胖的男人，太壮的太瘦的都不要，他要肉肉的，还得有肚子，拍起来能啪啪响，当枕头睡觉一定会很舒服。嗯，这一天迟早能实现，fighting！
明子的择偶观令我无言以对。想到项目未知的明天，只好一杯一杯地喝闷酒。
后来我们两个都喝多了，差点没有找到回去的路。
终于我们的方案通过了客户的测试，一切逐渐走向正轨。但此时我被调到了其他的项目组，从此我和明子的联系逐渐变少。
再后来我离职了，和明子彻底中断了联系。
5
也许是年纪大了，那些曾经的过往，总是如电影画面般在我大脑中轮番浮现。
我已经定居在上海，也去香格里拉吃过饭，只是不知道小七还记不记得当年的约定？大学毕业10周年我们班聚会，燕子没来。其实我很想问问她，当初的愿望实现了吗？我也很好奇陶伟还在工厂吗？会不会转型去做短视频？至于明子，应该找到了那个拥有拍起来啪啪响的肚子的男人吧？
没有答案。
人生就是一场漫长的告别。我们不断地遇见新的人，也不断地与旧的人告别，很多人在我们不经意间就离开了，甚至来不及说一声再见。
就像自己小时候的某个夜晚，我和楼下的一群小伙伴在路灯下玩玻璃球，捉迷藏。有家长喊孩子回家，于是我们互道再见，各回各家。
一转眼多年过去，因为学业和搬家等原因，我和那群小伙伴竟彻底失去了联系。
如今回想起来，当时谁都没有意识到，那个再普通不过的夜晚，竟是我们在一起的最后一晚。
各自转身走进单元门时，我们已经见完了此生的最后一面。
作者：秋日么么茶
一个认真记录生活的中年男人
带给你最真实的人生感悟
原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者
防失联，赶紧关注这里：
想围观我朋友圈的，请加：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
