孟加拉商业鬼才：用2万根竹子拼成竹筏航母，一艘能卖8万块

孟加拉国国土不大，挤着一亿多人口，算起来是全球最不发达国家之一。老百姓日子过得紧巴巴的，吃住行都得精打细算。工业基础弱，盖房子没法全靠钢筋水泥那些高大上的玩意儿，大伙儿就地取材，用木头竹子搭棚子。

木头重又贵，竹子就成了香饽饽，轻便耐用，还到处是。北部山区竹林密得像绿毯子，资源多得用不完。可问题是，人口全堆在南部平原，那儿城市多，需求大，中间隔着几百公里山路河道。路修得烂，卡车油钱人工一算，成本高得吓人。

结果聪明人就想出水路这条道儿，用竹子本身做筏子运竹子，这招儿听着简单，干起来门道多。

孟加拉水网密布，七千多条河道总长一万三千公里，雨季能通船的路段更多。政府有内河水运局管着这些事儿，从英国殖民时候起，水运就是主力军。蒸汽船时代就靠河道拉货，现在虽有现代船，但穷乡僻壤还是老办法管用。

竹子运输就是典型，北部砍下来直接绑筏，顺流而下，省油省力。别小看这行业，竹子不光是建材，还进家具、手工艺品，支撑着好多农村经济。北部山区那些竹农，一年产竹量上百万吨，出口到印度、缅甸。

国内南部达卡那些棚户区、集市，全靠竹架子撑着。运输一吨竹子，陆路得花上百塔卡，水路就几块钱人工，效率还高。

这运输不光跟天斗，还跟人斗。河道是渔民地盘，他们家家要竹子，盯上筏队就找茬。说筏子挂网了，非要赔竹子。一次五十根没了，解释也没用。过去更糟，有土匪劫筏，见人就砍，船老大莫迪就挨过伤，肩膀留疤。

莫迪这人，四十多岁，瘦高个儿，从小在河边长大，父亲是老水手，他十岁就帮绑小筏。成年后辗转北部打工，先给伐竹队干，后来独立领队。

经验老到，记性好，每段河弯浅滩都门清。雇他运货，九人队，每天二十三元工资，一个月到不了扣钱。他管人严，出发前清点竹子，剔次品，绑时示范绳法，拉紧三圈死扣。

买家多是达卡商人，下大单两万根竹子。北边收购价每根两元，到南边翻倍四元，总卖八万块。利润全在运输省上，劳动力便宜，孟加拉人多，啥活儿都抢着干。汽车船成本高，油钱维修一算，不划算。水路靠天吃饭，雨季洪水帮推，旱季浅滩多推。

莫迪队出发，浅水推一天几公里，四人中途撂挑子，剩五人咬牙顶。改造筏子花十天，拆了重绑，篾条缠紧，手磨破了继需。渔民堵路，赔了走人；急流过，竿子戳底，筏身晃荡稳住。

汇主河，水宽流急，阵型变，绷紧神经两小时冲关。第一站交易点，竹堆如山，商贩挑货，莫迪验完收尾款。

这生意接地气，穷人翻身靠它。北部竹农卖筏赚现钱，南部建房有材，中间水手拿工资养家。莫迪这样的领队，积累经验后接更大单，五万根筏长一百五十米，队扩到十五人。

风险在，土匪少但渔民多，赔竹成常态。政府管水运，但私营筏队多。经济账算清，一趟八万，扣人工材料，净赚一半。竹子到手，拆了变支柱、摊架，散布城市角落实用。

竹筏这法子不新鲜，英国时候就用，独立后传承。北部山区竹林总面积上百万公顷，亚洲第二大竹区。运输靠河，出口印度边境，边贸热。穷国里，这模式聪明，循环用材，零污染。

工人苦，工资低，安全差，但没它，竹子烂林里，南部缺材。莫迪退休前还领小队，六十岁下水不抖，手茧厚实。村里年轻人学他，绑筏拉绳，传下去。

孟加拉水运占GDP两点五，农业产值两成多。竹业拉动乡村，妇女编篮卖，男人运货。气候变，洪水多，筏子适应强，顺势漂。未来深水港如马塔巴里建好，大船接力，小筏补位。

穷人智慧在这，资源在手，路子对头，日子慢慢好转。八万块一筏，听着不多，在本地够一家吃几年。商业鬼才不夸张，穷山沟里挤出金点子，值学。

竹子不止运材，还进旅游。东北部锡尔赫特，筏子变观光船，游客坐着看茶园河景。公司推这游，砍竹绑筏全体验，一天五百毫升水加车接。经济链长，竹农多赚，导游有活。运输本是苦力，便门路广。北部哈拉冈村，竹筏周六发，每周固定，印孟边河宽窄，证件齐全过。