网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

曾靠“炒作”身价上千万,无数人跟风抢,这5种东西如今无人问津

0
分享至

声明:本文内容均是根据权威资料,结合个人观点撰写的原创内容,文中标注文献来源及截图,请知悉



前言

谁能想到一枚曾经承载着“永恒”承诺的钻戒,最后竟落得如此下场,一位女士多年前花近两万元买下的信物,如今在鉴定师眼中价值只剩下几百元,这还是算了那个金属戒托的价钱。

我们不禁要问,到底是什么样的魔力能把一块普通的碳、一种高原上的真菌、几片树叶、一颗石头、一条狗甚至一双鞋,捧上价值连城?又是什么力量让它们在一夜之间摔得粉身碎骨?



给万物注入“灵魂”

你看那句“钻石恒久远,一颗永流传”,就是戴比尔斯公司精心策划的百年营销,它巧妙地把碳结晶体变成了爱情和婚姻的唯一指定认证,让你觉得不买就对不起这份感情。

同样的路数,冬虫夏草被赋予了“雪域仙草”“延年益寿”的光环,精准地击中了人们对健康的渴望和对长辈的孝心,这已经不是简单的菌类了,这是能换来心安的灵丹妙药。





当故事讲到一定程度,身份的标签就贴上来了,藏獒犬在张佩华、马俊仁等名人的加持下被冠以“东方神犬”的称号,成了财富和权势的活体象征,家里没一头獒都不好意思说自己是成功人士。

而高端茶叶更是把这种圈层游戏玩到了极致,设下“千万身价”的入门门槛,让你觉得喝的不是茶是身份。





有了情感和身份的锚点,下一步就是制造稀缺,毕竟物以稀为贵是亘古不变的真理,如果自然界不够稀缺,那就人为创造。

钻石行业是这方面的祖师爷,戴比尔斯公司一度垄断了全球的矿源,然后像挤牙膏一样控制开采量,硬生生在全球市场上营造出一种供不应求的紧张氛围。



茶叶市场则玩起了“工艺神化”,明明是机器流水线生产的茶叶偏要包装成“大师手工”“古树亲采”,让你觉得每一片叶子都独一无二,这种故事听听就好。

到了运动鞋这里玩法就更直接了,品牌方通过“限量款”“联名款”“抽奖发售”等一系列饥饿营销手段,把一双普通的鞋子变成了少数人的战利品。



全民的跟风狂欢

当消费品被成功地注入了投资属性,一场击鼓传花的金融游戏就开始了,这时物品本身是什么已经不重要,重要的是它明天能不能涨价。

“炒鞋比炒股赚钱”这个口号在年轻人中像病毒一样传播开来,一个休学的大学生,就能把上百万资金砸进去。

一双原价300美元的鞋子,一周之内价格翻了12倍飙到3万美元,这比任何股票都刺激。



天价茶市场更是赤裸裸地打出“半年翻10倍”的承诺,甚至搞出了“茶票”这种虚拟交易彻底脱离了实物,变成了一串串数字的游戏。

为了给这场狂欢添柴加火,一个个天价神话被不断制造和放大,“轩辕号”普洱茶拍出6500万元,“东方神犬”藏獒标价4000万元。



这些天文数字像定海神针一样,为整个市场锚定了一个虚高的价值幻觉,让所有人都相信,自己手里的货未来也能值这个价。

然而建立在沙滩上的城堡,无论看起来多么雄伟终究会倒塌,当培育钻石技术成熟后,人们发现花天然钻石三分之一的钱,就能买到物理性质一模一样的产品,那个被垄断和故事包裹的“稀缺神话”瞬间就破了。



冬虫夏草的神话则被中科院的一纸报告戳穿,检测结果显示其营养价值和普通蘑菇没太大区别,反倒是部分产品砷含量超标4到10倍,所谓的“仙草”不仅不治病,还可能致病。

至于藏獒,一纸基因检测报告显示,市面上80%的所谓“纯种藏獒”其实都是混血,血统的高贵叙势从根上就塌了。



央视的暗访镜头让人们亲眼看到所谓的“大师茶”,不过是机器量产的商品,那位“大师”甚至分不清哪款茶是自己“监制”的。

今年莆田的专项打假行动,更是给火热的球鞋市场泼了一盆冷水,调查发现市面上43%的“限量款”都是仿冒品。



留下一地狼藉

2012年“八项规定”的出台,让藏獒这种昔日作为高端礼品和腐败符号的“硬通货”,一夜之间失去了最大的需求市场,紧接着广州、深圳等大城市将其列为禁养犬种,更是釜底抽薪。

消费观念的迭代也起到了决定性作用,当越来越多的年轻人认为“爱情不需要一颗石头来证明”时,钻石的文化绑定力就从根本上被削弱了。

泡沫破灭之后剩下的只有一地鸡毛,那些曾经被捧上神坛的“珍宝”,在价值清算的时刻被无情地打回原形。



曾经动辄几十万的普洱茶饼,如今在仓库里堆积如山长满了霉菌,论斤甩卖都无人问津,今年上半年就有超过600家茶叶店倒闭,无数茶商血本无归。

身价百万的藏獒,在养殖场无力负担后,要么被遗弃成了流浪狗,要么被廉价卖往狗肉馆,结局凄惨。



几万块买的钻戒现在连个零头都卖不掉,二手平台挂一千块都无人问津,回收商摆摆手,只收黄金,钻石一概不要。

炒鞋客的仓库里,也塞满了价格腰斩的过季球鞋,溢价率从惊人的1000%跌到不足50%,成了烫手的山芋。



这背后是无数个体的悲剧,那个休学炒鞋的大学生亏损上百万,险些让家庭变卖房产来填窟窿。

那些跟风囤茶的大爷大妈赔光了养老钱,还有那些相信冬虫夏草能治病的人,不仅损失了金钱,更可能因此耽误了最佳的治疗时机。

回过头看这些喧嚣一时的炒作骗局,其实都有着惊人相似的内核,它们都精准地利用了人们“怕错过”的跟风心理和“一夜暴富”的幻想,让人们承担了应有的代价。



结语

真正的价值应该源于物品本身的使用功能和深厚的文化底蕴,或是它能带来的真实审美体验,而不是被资本和故事吹起来的金融泡沫。

好在随着监管的完善,这类骗局的生存空间正在被不断压缩,但对于每一个身处其中的普通人来说,建立自己独立的价值判断体系,不被外界的喧嚣所裹挟,或许才是避免成为下一茬“韭菜”的根本之道。

大家有被类似的“骗局”骗过吗?



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
双台风!“凤凰”生成!“海鸥”加强为超强台风级!

双台风!“凤凰”生成!“海鸥”加强为超强台风级!

ilove汕头
2025-11-06 12:15:48
移居香港才懂,内地人引以为傲的退体金,是香港老人遥不可及的梦

移居香港才懂,内地人引以为傲的退体金,是香港老人遥不可及的梦

阿纂看事
2025-11-05 13:36:53
茼蒿立大功!医生调查发现:茼蒿对这5种疾病有好处,建议常吃

茼蒿立大功!医生调查发现:茼蒿对这5种疾病有好处,建议常吃

阿纂看事
2025-10-13 15:36:03
64岁的刘德华终于开始大大方方的公开自己和老婆朱丽倩的照片

64岁的刘德华终于开始大大方方的公开自己和老婆朱丽倩的照片

乡野小珥
2025-10-27 11:08:35
欧冠3连败!穆里尼奥遭背弃,球队0-1落后,球迷们第76分钟就退场

欧冠3连败!穆里尼奥遭背弃,球队0-1落后,球迷们第76分钟就退场

英超这些事儿
2025-11-06 05:59:41
师徒变死敌?刀郎撤回版权不到一年,云朵终于反击,结果大快人心

师徒变死敌?刀郎撤回版权不到一年,云朵终于反击,结果大快人心

凡知
2025-09-29 10:37:29
一路领跑,北方最强地级市“开挂”了?

一路领跑,北方最强地级市“开挂”了?

每日经济新闻
2025-11-05 22:55:07
景业智能:与摩尔线程达成战略合作

景业智能:与摩尔线程达成战略合作

证券时报
2025-11-06 09:59:06
“刘思涵的校服在非洲”火上热搜,博主否认摆拍:在安哥拉生活一年多,这里有很多二手中国衣服,一件最低不到10元

“刘思涵的校服在非洲”火上热搜,博主否认摆拍:在安哥拉生活一年多,这里有很多二手中国衣服,一件最低不到10元

极目新闻
2025-11-05 21:34:47
澳太阳能电力过剩,政府拟每天免费供电三小时!

澳太阳能电力过剩,政府拟每天免费供电三小时!

环球趣闻分享
2025-11-05 13:40:06
乌军精锐425团反击红军城!俄军成尸山血海,72小时损失1226人!

乌军精锐425团反击红军城!俄军成尸山血海,72小时损失1226人!

环球热点快评
2025-11-06 10:09:41
刺激:3-0,29岁拜仁旧将萨内发威,土超劲旅完胜欧冠4冠王+3连胜

刺激:3-0,29岁拜仁旧将萨内发威,土超劲旅完胜欧冠4冠王+3连胜

侧身凌空斩
2025-11-06 06:00:23
赖清德称“台湾不属于中国”,蒋万安再次亮明立场,反对两岸统一

赖清德称“台湾不属于中国”,蒋万安再次亮明立场,反对两岸统一

寻途
2025-11-02 16:31:10
卢秀燕露出狰狞面目,郑丽文每天都遇到阻力,好在有6大支持力量

卢秀燕露出狰狞面目,郑丽文每天都遇到阻力,好在有6大支持力量

今日美食分享
2025-11-06 10:59:46
690:6?汪峰终于意识到,刀郎是他永远无法逾越的一座大山

690:6?汪峰终于意识到,刀郎是他永远无法逾越的一座大山

小娱乐悠悠
2025-11-06 09:46:41
韩国人感到后怕,特种部队指挥官作证:当初尹锡悦想杀很多人

韩国人感到后怕,特种部队指挥官作证:当初尹锡悦想杀很多人

北纬的咖啡豆
2025-11-06 10:16:19
蒋纬国去世后,宋美龄看完账单当场沉默:养子81年,竟欠了一身债

蒋纬国去世后,宋美龄看完账单当场沉默:养子81年,竟欠了一身债

荐史
2025-11-06 09:30:07
巴黎世家3.6万的一分裤长这样!衣服已经颠到让人怀疑人生

巴黎世家3.6万的一分裤长这样!衣服已经颠到让人怀疑人生

80后房车生活
2025-09-28 23:27:33
朱珠直播被迫翻车!顶级富二代把这个品牌坑惨了

朱珠直播被迫翻车!顶级富二代把这个品牌坑惨了

李东阳朋友圈
2025-11-05 18:27:40
神舟二十飞船遭撞击,罪魁祸首是谁?航天员如何平安回地球?

神舟二十飞船遭撞击,罪魁祸首是谁?航天员如何平安回地球?

介知
2025-11-06 11:10:15
2025-11-06 12:56:49
易昂杨
易昂杨
欢迎大家来关注我谢谢
2095文章数 87关注度
往期回顾 全部

头条要闻

副院长被指出轨女主任医师 在值班室发生关系视频流出

头条要闻

副院长被指出轨女主任医师 在值班室发生关系视频流出

体育要闻

送走两位全明星,公牛成了东部第一

娱乐要闻

白百何好友揭露争奖细节

财经要闻

特朗普关税遭美国高院大法官轮番质疑

科技要闻

苹果“认输”!曝每年10亿美元租用谷歌AI

汽车要闻

方向盘?不存在的 特斯拉 Cybercab亚太首秀

态度原创

艺术
健康
本地
公开课
军事航空

艺术要闻

“塑料凳”大厦?西安新地标213米造型引热议!

超声探头会加重受伤情况吗?

本地新闻

这届干饭人,已经把博物馆吃成了食堂

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美国发射洲际弹道导弹 俄方回应

无障碍浏览 进入关怀版