猫狗纪事：我家的小棕棕

那年冬天很冷，一场大雪，好多狗狗都病了。

其中那个最小的小不点也生病了。

不要怕，我在呢

我把他抱进屋里，让他暖和一些，还给他喂了些药，中途他精神了一会儿，抬起头好奇地四处看看，没多久他就不行了。

临终前，他拼力叫了三声，像在说，谁在呢？我不行了！

‍很快，外面也传来三声回答，像在说，我在呢，不要怕！

这个回复小不点的狗狗，就是我今天要说的小棕棕。

我后来回想小不点临离世时的叫声，大概是出于孤单与恐惧，他大抵是想出去和他的妈妈和哥哥姐姐们在一起，却因生病没有一点力气。这个时候，小棕棕的三声回应，让他觉得自己不孤单，不恐惧。

我可以的，放心吧

和二狗狗一样，小棕棕也是一只公狗。

他一身棕色的毛，颜色比二狗狗的浅一些。他跟我们最早那篇猫狗纪事：我家的两个小白（一）里那个被我仍在树林里又找回来的小白是同一期的狗狗，那一窝狗妈妈阿丽达生了四个狗狗，邻居要走了一个，园区师傅抱回家一个，只剩下小白和小棕棕。

有一天，邻居家的狗咬了小棕棕，他的腿受伤了。

可是，即使受伤了，每次我骑车出去，小棕棕都会跟着出去，即使我好几次让他回去，等腿伤好了再跟着来，他还是固执地跟着我。

好像在说，我可以的，放心吧。

别难过，我跟你玩

冬天活下来的小狗狗里，还有一只叫小花牛

小时候的小棕棕，会趴在我的后背，从我的肩膀探出头看，显得跟我很亲近。

我们还有一只狗狗叫小花牛，她的妈妈是阿丽达的女儿，另一个花花。

有一天有辆车进了院子，那车太高级了，开起来没有声音，因为没声音，离车轮最近的小花牛没躲开，被车压死了

院子里的狗狗们都知道了这个消息，那只每天和小花牛戏耍的叫黄黄的猫也知道了。

黄黄发出了好像哭一样的猫叫声，声音听上去悲伤，悠长。如果她是个人的话，此时她一定失声痛哭。

狗狗们面面相觑。

这时，小棕棕走到小黄黄身边，亲昵地靠向小黄黄，像在说，小花牛走了，我跟你玩。

想起冬天小棕棕回应小不点的叫声时，此时我知道，我家的小棕棕，是多么善良的一只狗狗啊。

你去了哪里？

小棕棕和所有淘气的小男孩一样，三天两头往外跑，一天不着家。

吃饭的时候需要扯着嗓子喊“小棕棕，回家吃饭了”。

有一天下大雨，小棕棕不见了踪影。我有些着急，再次扯着嗓子一遍一遍地喊着“小棕棕，下雨了回家了”

回答我的是哗哗的雨声。

晚上听到有狗爪子挠门的声音，开门一看，小棕棕全身湿漉漉的，雨水顺着他棕色的毛滴落在地上，他仰头看着我。

他是在跟我讲，你看，我回来了。

“你还记得回来呀？肚子饿不饿呀？”我赶忙去厨房给他弄些吃的。小棕棕狼吞虎咽地吃着，显然饿坏了。

初冬的一天，小棕棕没有回来。

接下来的很多天，小棕棕没有回来。

邻居说，大概率是被饭店的人下药抓走了。

我有心去那家饭店找找我的小棕棕，又怕看到被链子锁起来的狗狗可怜而无助的眼神，更怕看到被杀了的狗狗，怕看到被端上餐桌的他们，我不知道自己在那个时候会有什么意想不到的言行。

天气凉了，狗肉馆生意兴隆的季节开始了。

此时，不知到了哪个世界的小棕棕，你还好吗？