返乡笔记之消逝的村落（1）：三叔上班 | 作者 丁玉宝

在东陇海线徐州至连云港之间，有一个横跨铁路、毗邻运河的乡镇，名曰“炮车”，那就是我的家乡。外乡人都说“炮车”名字好土好奇怪，但“土而奇”的地名往往寓示着历史悠久。确实，据史书记载：“三国时，曹操在此做霹雳车（抛石车），以攻吕布，故名炮车（原字为“砲”）”。

炮车原为乡，一直归东边的新沂县，1998年也就是我离开10年后划给了西边的邳州（原称邳县，撤县建市后东扩发展），称炮车镇。我的家在镇南边一个叫“墩集”的行政村，名字也够土。在离家的头些年，九十年代那会儿，基本上是每年回家一次，印象里是望不到边的良田踩不完的泥，干不完的农活捉不完的鱼。

这些年，工作忙的关系，有时候是几年回家一趟看看，但，每一次都不敢相信自己的眼睛：父老乡亲的精神状态、衣食住行、收入来源、文化娱乐不断在发生着变化，传统的村落已经在渐渐远去。我有时会恍惚：这里还是“盛产黄沙和庸人”的地方吗？这是曾经脸朝黄土背朝天的乡亲吗？

今天就凭印象随手写下几次探亲的故事，权且也称“返乡笔记”吧。

1．三叔上班

大概是2006年春节前，我给父母打电话，想说些准备回家过节的事，没人接，就打到了三叔家里。三叔是父亲的亲弟弟，排行老三，地地道道的农民加铁匠一一农闲的时候就打些镰刀、招钩什么的换些钱补贴家用，活儿做得很不错，老百姓都认。

接电话的是三婶。一阵寒暄后，她说你三叔上班去了，六点下班也快了，要不你等会再打。

三叔上班？上什么班？听了三婶的话，我忍不住想笑，心想当了一辈子农民，到头来还“洋”起来了，把抡铁锤叮叮当当地打铁捻钉叫作上班？

后来终于打通了自家的电话，母亲接的，我问起三叔上班的事，母亲说，逗（就）是上班啊，咱这里全建成开发区了，生产板材、家具什么的，咱村的人差不多都在厂里上班，你大（父亲）先前也在那上班，只不过现在岁数大了，看大门了。

以前倒是听说过村上要建开发区的事，没想到真的成了。我问：娘，您呢？母亲说，厂里不要俺，俺也没闲着，在厂边上捡点闲地种，孬好一年的青菜不用愁了。我这不是刚薅点冬菠菜回来嘛。

孩子暑假回家在奶奶捡的菜地里

百闻不如一见。等我们一家三口回到老家，果然看见村子东边的田地上，庄稼不见了，建起了一排排的厂房。我好奇地走进一家板材厂，男男女女、老老小小，骑着电动车上班下班，来来往往的，一打听都是附近多个村庄的农民，摇身一变都成了这里的工人。

在一部车床前，我看见一男一女两个人正在忙活，便随口问他们是哪个庄的，没想到对方一开口的口音把我吓了一跳：我们是四川滴！四川人都来我们这里打工？对方见我不相信，指了指左前方说，看那里撒，那一对夫妻还是河南滴哪。

晚上，下了班的三叔到我家来聊天。他说，过去咱们镇是农业大镇，领导提出要向什么工业强镇迈进，咱们墩集村土地上建起的炮车工业园区，已经有建材、板材家具、机械制造、饲料十几家厂子。农民都变成了工人，哪个厂开的工资高就进哪个，一个月的工资抵得上过去一年卖粮食的收入，还有好多外地人到咱们这来打工。谁能想到，过去咱这穷地方能有今天！

三叔边唠边品着茶，称赞说，这铁观音不错，下次给我带一盒。我乐了，过去烧个开水都怕费柴火的乡里人，如今也懂得品味啦，大进步啊！