给父亲的一封信

2025.9.5 杭州团团圆圆

给父亲的一封信

亲爱的父亲，转眼马上就是您的生日了，掐指一算，不知不觉间您就已经是一个68岁的“小老头”

了。当我意识到这个数字的沉甸甸时，更加沉重的是我五味杂陈的心情。只怨时光飞逝得太快，快得让我来不及踯躅和回味; 只愿时光可以再慢一些，让我陪您一起慢慢变老……

如今的我也已经是马上就要38岁的“中年妇女”了。您们赋予我生命，并且陪伴我走过了这起起伏伏的38个春秋。学走路时，您陪着我；咿呀学语时，您耐心教着我; 上学写作业时，您竭尽所能指导着我；叛逆犯错之时，您严厉教育我；读书时的衣食住行，您供着我；工作之后的风雨兼程，您永远在我身后支撑着我。现在已经养成了遇到问题就找您倾诉的“坏习惯”。您是我烦恼时给予快乐安慰的疗养剂，你是我工作学习遇到困难时给予帮忙的慧笔，你是我人生路上遇到挫折时给予鼓励的信仰。

我感恩自己至今仍能拥有一个完整的家庭。虽然您们在我小的时候也会经常吵架，但母亲的善良、顾家和父亲您的智慧、包容，总能一次次带领着我们的小家乘风破浪。感谢您们为我创造了一个充满关爱和温暖的家庭环境，让我在人生路上感到足够的安全和自信。

我庆幸我拥有一个足够智慧的父亲，一个愿意耐心陪伴我、引导我，并润物细无声地爱我、滋养我的父亲。我至今还清楚记得您陪我一起趴在漕溪四村小家的地板上拼拼图、搭积木; 我时不时会怀念您骑车送我去上新概念英语，坐在您自行车后座搂着您腰时的温暖; 我依旧害怕、敬畏您陪我一起分析错题和试卷，陪我在夜晚昏黄的书房灯光下背语文课文、背英语单词的日子; 我尤其喜欢挽着您的胳膊，一起逛超市、逛菜场、逛公园，说说悄悄话，讨论大事儿小事儿，而妈妈总是会像保镖一般紧跟在我俩后头，偷听我俩的窃窃私语……您用爱撑起我的童年，用教诲伴我成长。

您给我的爱总是无言但有分量的。您的爱体现在经年累月，不管刮风下雨，都骑着您那破旧的永久牌自行车，载我上学！小时候的我是个小胖妞，每当遇到上坡，都会把您累得够呛。呼哧呼哧的喘息声，顺着额头、脖子流淌下来的汗水，就这么陪伴我从小学到初中，又从初中到高中……您的爱体现在陪伴我、帮助我一次次搬家，从一座城到另一座城，不辞辛劳！虽然您每次都会有言语上的埋怨，说我“折腾”，但又总是“刀子嘴豆腐心”地化身为连母亲都惊叹的“田螺姑娘”。您一遍遍地洗刷污秽不堪的马桶，一遍遍地擦拭满是油垢的油烟机，只为了我在一个远离您们的地方能有一个舒适的落脚点……真是可怜天下父母心！您的爱体现在每次离开北京前为我准备的一大碗韭菜炒蛋！为此您得一大早去超市买菜，用一上午的时间蜷缩着本就佝偻的腰择菜，只为了让我在北方能够一饱口福，吃到自己从小到大最爱的一道菜，尝到“家的味道”……您给了我无尽的爱和支持，教会我如何坚强、独立和勇敢地面对生活中的挑战。我想对您说一声感恩！感恩您在我成长中的每一个瞬间一直都与我并肩同行，谢谢您！

记得一个人在香港的时候，我曾问过您对我的期许、期待望。那个时候的我已经三十好几，却依然没能“三十而立”，没能养活自己，更不能像别人家的孩子一样，让您们引以为傲。我害怕让您们失望，所以希望您给我提出要求和努力的方向。但是那天您却说，只希望我一生健康平安。就像书中写的: “在父母眼里，你是风光也好，你是落魄也罢，你都是他们手心里的宝。别人在乎你混得好不好，只有父母关心你过得难不难”。那天在听到您的回答后，我只觉得内疚与亏欠。因为身为子女的我们，这一生总是忙着追逐远方，却忘了回头看看身后的人。我在自己人生路上不断前行的底气一直都是您们给的; 父母的爱，是世上唯一不求回报的付出。

从北京回香港隔离期间，有一次和您视频，您说了一句“爸爸妈妈最多还能再陪你20年”……听完那句话，我瞬间泪崩。因为我从来不敢去想象没有您们在身边听我诉说每一天的喜怒哀乐，为我排忧解难，替我出谋划策，给我暖心叮咛的日子……那次结束视频后，我又一个人哭了好久，我知道您可能会斥责我“长不大”，说我“没出息”，但我对您们的爱和依恋可能已经刻骨铭心、嵌入灵魂了，所以害怕把自己内心最柔软敏感的那一块掏出来直面它。

我经常和周围的人说，在香港的两年，我学会了坚强。当时还是孑然一身的我会预设性地问自己: “如果哪一天我一无所有，失去了最爱的亲人，还有没有勇气活下去”。生老病死是自然规律，我们只能遵循，无法改变或是抵抗。若是哪天没有您们在身边，我的生活也还得继续，那是出于对您们给予我的生命的尊重。但是没有了您们的世界，它的颜色一定会发生改变。都说“父母在，人生尚有来处; 父母去，人生只剩归途”。弘一法师也曾说道: “有爸在，天就在；有妈在，家就在。人这一生谁都不欠，只欠父母，一声父亲叫的何其简单，他却甘为你做了一辈子的靠山，一声母亲何其容易，她却为你倾尽自己一生。一生无怨无悔，从不求回报。”所以，人这一生，谁都不欠，只欠父母。

我也是长大之后才知道，遮风挡雨的不止有房子，还有父母; 也是历经人生的起起伏伏后才明白，父母是这个世界上身为子女的我们花心思花时间最少，但却是最爱我们的人。

杨绛先生曾言: “当有一天，生你养你的两个人都走了，这世间就再也没有任何人，真心实意地疼你爱你了。没有人在意你过得好不好，工作累不累，胖了还是瘦了。再没有人忍你的坏脾气，包容你的缺点。当你再去回忆和父母的点点滴滴的时候，你会泪流满面，心如刀割。”

我知道，每到节日或者生日，您们并不需要我给钱或者买礼物，这些您们都不缺，也都不是真正的孝顺。您们真正需要的，不过是女儿我的陪伴、关心和耐心。我知道，您们心底还是会有埋怨，怨我最终还是嫁到了北京，远离故乡，也远离您们; 怨我无法在您们年迈、需要我照顾您们的时候陪伴在您们的身边。我深知，我欠您们的，永远算不清，也还不完。所以只希望珍惜现在，只希望时光慢点儿流逝，别让等待成为遗憾，只希望趁时光未老，趁您们还在，好好珍惜在一起的时光，好好深爱彼此。

最后想说: 我是幸运的，因为有您作我的父亲。感谢您含辛茹苦得把我从一个襁褓中的婴孩培养成为今天的我。马上就是您的生日了，女儿献上自己最最诚挚的祝福，愿您笑口常开，幸福安康。

2025.10.3 北京八达岭水关长城