回顾法国女记者沦为卖淫女，接客200多人，只为写出最真实的故事

手机屏幕在黑暗中亮起，一条新消息弹出来：“今晚有空吗？”
这是索伊斯·贝林接到的第37个“客户”邀约。一年前，她还是个普通记者；此刻，她的另一个身份是性工作者。

这不是一个关于堕落的故事，而是一场近乎偏执的“真相狩猎”。

索伊斯·贝林曾坚信，真实的故事必须用双脚走出来。
她采访过街头抗议者、难民和工人，但当她试图触碰性工作者群体时，发现所有的对话都隔着一层雾。“你们记者永远不会懂，”一位性工作者对她说，“除非你亲自站在我的位置。”这句话成了她行动的导火索。
没有贫困所迫，没有悲惨遭遇，她只是打开电脑，在一个隐秘的网站发布了第一条广告：“陪伴服务，价格面议。”

接下来的24小时，手机提示音如潮水般涌来。陌生男人的头像在屏幕上跳动，有人直接开价，有人试探提问。索伊斯攥着手机，第一次意识到：这条路的入口，竟如此轻易。

她的第一位客户是名中年商人,房间里，对方滔滔不绝谈论经济形势，索伊斯紧张得忘了戴避孕套，尴尬的沉默后，男人摆摆手说：“算了，就当聊聊天。”

后来她发现，这些“交易”远不止肉体接触。有人支付900欧元，只为让她陪一顿晚餐，听自己讲述婚姻的失败；有人带着初恋情书，请她朗读；还有人开着崭新跑车接她，只为证明“我活得很好”。

“他们买的不是性，是被倾听的错觉。”索伊斯在书中写道。

但阴影始终存在。
某次，一个客户将三颗青柠檬强行塞进她的身体，她蜷缩在急诊室病床上，听着护士低声讨论“这种职业活该”。报警？她苦笑——当你的身份本身游走在法律边缘，维权就成了奢望。

“你如何把性和情感剥离？”这是索伊斯最初的课题。
她试着将服务流程标准化：提前沟通需求、严格使用防护措施、结束后立即记录细节。但身体终究不是冰冷的录音笔。某天送走客户后，她突然在浴室干呕——不是因为厌恶，而是发现自己正在习惯这种“剥离”。

更矛盾的反馈来自同行。一位性工作者对她说：“你随时可以回到光鲜的生活，我们呢？”这句话刺穿了索伊斯的自信。她意识到，再沉浸的体验，终究只是一场“限定时间的冒险”。

新书出版那天的阳光很好，索伊斯坐在咖啡馆，看着社交媒体上自己的名字和“ji女”标签绑在一起飙升热搜，陌生人的私信里充斥着“dang妇”“想尝尝你”的侮辱，老朋友发来绝交信：“你让我恶心。”讽刺的是，当她以战地记者身份报道中东冲突时，收获的是赞誉；而用身体探访边缘群体，却被视为堕落。

索伊斯曾说，她追求的是“绝对的真实”。但当她重回普通生活，发现某些改变无法逆转：朋友疏远，网络暴力如影随形，甚至走在街上都下意识躲避摄像头。

“我得到了故事，却弄丢了讲述故事的资格。”她在最后一章写道。

这场社会实验暴露出更残酷的真相：人们对性工作者的想象非黑即白——要么是受害者，要么是罪人。而索伊斯的“自愿选择”，颠覆了这种简单的道德剧本。

如今，索伊斯的书静静躺在书店角落，偶尔有读者留下便签：“谢谢你让我看见她们。”但更多性工作者对此冷笑：“又一个体验生活的过客。”

或许真正的困境在于：当我们渴望真相时，是否愿意承认——有些故事注定无法被“完美转述”？有些人生，连亲历者都难以言说。

索伊斯用身体撞开了禁忌之门，却发现自己卡在门缝中，门外是举着道德标尺的公众，门内是沉默的群体。而她站在中间，握着一本充满争议的笔记，不知该递给谁。