石查优红|现代诗|（思念）

思念

作者：石查优红

晨雾漫进厨房时，我正握着那只旧瓷杯。杯沿有一道浅痕，是去年冬天你煮热可可时，不小心撞在灶台上碰出的。雾气落在杯壁上，凝成细小的水珠，像你从前笑起来时，眼角没来得及拭去的泪。我试着往杯里倒热水，水汽升腾起来，模糊了眼前的窗——窗台上那盆薄荷，还是你临走前栽的，如今叶子长得繁茂，却再没人像你那样，摘两片揉碎了，让我闻那清清凉凉的香。

出门时，风卷着一片银杏叶落在肩头。是你最爱的树种，从前我们总在秋天去公园，你说银杏叶落下来的样子，像无数小扇子在给大地扇风。我把叶子夹进随身的笔记本里，那一页还留着你的字迹，是某次你等我时随手写的：“今天的云像棉花糖，想摘一朵给你。”字迹已经有些淡了，就像你说话的声音，有时候清晰得就在耳边，有时候又远得像隔了层雾。

路过街角的面包店，玻璃橱窗里摆着刚出炉的牛角包。你总说这家的黄油味最正，每次来都要买两个，一个趁热吃，一个用油纸包好带回家。我站在橱窗前看了很久，店员问我要不要买，我摇了摇头——没有你分走另一半，再香的面包也少了些滋味。风从店门缝隙里钻出来，带着黄油的香气，绕着我的手腕转了圈，像你从前挽着我时，手指轻轻勾着我的袖子。

午后坐在图书馆，阳光透过百叶窗，在书页上投下细碎的光影。我翻开那本你没看完的小说，书签还夹在第三十七页，是一片干枯的紫罗兰花瓣——去年春天我们在郊外摘的，你说要留着当书签，等看完书就夹进相册。指尖划过书页上你画的波浪线，那些句子我早已背熟，却还是会跟着你的标记，再读一遍：“思念是无声的潮，总在无人时漫过心岸。”原来那时候，你就已经写下了我们现在的模样。

傍晚去超市，货架上摆着你爱喝的橘子汽水。冰镇的玻璃瓶上凝着水珠，我伸手摸了摸，凉意从指尖传到心里。从前你总爱把汽水放在冰箱最上层，说这样拿的时候最方便，每次我想喝，你都会笑着说“等我来”，然后踮着脚去够。现在我自己也能轻松够到最上层，却再也没人在我拧开瓶盖时，递过来一张纸巾，擦去我手上的水珠。

回家的路上，路灯一盏盏亮起来。影子被拉得很长，我走一步，它就跟着走一步，像极了从前你跟在我身后，叽叽喳喳说着白天发生的事。路过楼下的长椅，我坐了下来，长椅上还留着白天太阳的温度，就像你从前靠在我肩上时，传来的体温。有只小猫蹭着我的裤腿，我摸了摸它的头，它发出轻轻的呼噜声——你从前也总说，我摸猫的样子太温柔，连猫都愿意跟我亲近。

回到家，我把今天捡的银杏叶、笔记本、小说和橘子汽水瓶放在桌上。月光从窗外照进来，落在这些东西上，镀上一层淡淡的银辉。我打开手机，翻到你的相册，照片里的你笑着，手里举着刚摘的草莓，阳光落在你发梢，像撒了把碎金。我对着照片轻声说：“今天我又看见好多你喜欢的东西，要是你在就好了。”

风从窗缝里吹进来，翻动着桌上的书页，正好停在夹着紫罗兰书签的那一页。我忽然发现，原来思念从来不是空落落的疼，是你留在我生活里的那些小痕迹——旧瓷杯的浅痕、笔记本的字迹、小说里的书签、橘子汽水的凉意，是这些东西，让你好像从未离开，只是换了种方式，陪我走过每个平凡的日子。就像此刻，月光落在我脸上，温柔得像你从前替我拂开额前碎发的手，轻轻的，暖暖的，带着化不开的思念。