中秋晚会幕后“土乐器”火了！谢师傅一吹唢呐，全村老母鸡都惊飞

刷到中秋晚会幕后时，压根没把镜头里那支铜皮唢呐和“国家级非遗”联系到一起。

直到跟着谭晶老师走进江西赣州于都县的小山村，听谢师傅把唢呐吹得震天响，才突然明白，原来我们总觉得“高级”的非遗，早就藏在普通人的日子里，一藏就是上千年。

这唢呐不装腔，却比谁都痛快

刚见到谢师傅时，他手里攥着支巴掌大的唢呐，黑红铜皮磨得发亮，跟我想象中“乐器之王”的气派模样差远了。

他笑着说这是“公唢呐”，往嘴边一凑，没等大家反应过来，高亢的调子就撞进耳朵里，院子外的老母鸡都被惊得扑棱翅膀。

“这声音能传整个村！”谢师傅说得实在，村里谁家办红白事、乔迁开张，只要公唢呐一响，不用挨家喊，乡亲们就知道该去帮忙了。

后来他又拿出支长点的“婆唢呐”，吹出来的调子沉缓，跟公唢呐一高一低搭着来，像夫妻俩说话，一个急一个稳，听得人心里发暖。

这时才算闹明白，为啥说唢呐是“乐器之王”，它从不像有些乐器那样端着架子，高兴了就吹得欢天喜地，嫁姑娘时能把喜庆吹到天上。

难过了就吹得肝肠寸断，送老人走时，调子能让在场的人都掉眼泪。

谢师傅说，这唢呐吹的就是“痛痛快快的日子”，老祖宗传下来时，就没教过它“装高雅”。

它就像村里的老大哥，谁家有喜事，它第一个站出来欢歌，谁家有难处，它也第一个陪在身边落泪。

没有花哨的技巧，却有着最真挚的情感，每一声都像是从心底里掏出来的。

谢师傅吹唢呐时，眼睛总是亮晶晶的，仿佛那唢呐声里藏着他的魂。

他说，吹唢呐不光是吹个调子，更是吹出心里的滋味，村里人听他吹唢呐，就像听他讲故事，一桩桩一件件，都是生活的酸甜苦辣。

有时候，谢师傅会吹起那些老掉牙的曲子，说是祖上传下来的。

那些曲子，年轻人们听着可能觉得土，但老人们一听就掉眼泪，因为那是他们年轻时的记忆，是再也回不去的时光，唢呐一响，那些日子就又活过来了。

更让人意外的是，这唢呐居然只有“哆来咪索拉”五个音，没有“发”和“西”。

谢师傅说，这是最老的“原生态唢呐”，跟老祖宗传下来的“宫商角徵羽”五音完全对得上，算下来有1000多年历史了。

现在舞台上常见的定调唢呐是后来改的，而于都这两支，从吹法到曲牌，基本没动过，“守着老样子，就是守着老根”。

1934年的红军故事，全在这调子⾥

聊到兴头上，谢师傅突然说要吹段“不一样的”，他喊来徒弟，两人一人拿公唢呐、一人拿婆唢呐，调子刚起，大家就愣了，这不是《十送红军》的旋律吗？

“这叫《送郎调》，是《十送红军》的老祖宗！”谢师傅的话让人后背一热。

他说1934年红军长征前，于都这边设了征兵处，村里小伙子要去当红军，姑娘就凑在村口，让唢呐手吹这支《送郎调》送他们走。

“以前是送情郎参军，后来改成送红军，调子没变，心也没变。”

他边说边指着墙上的老照片，照片里的唢呐手穿着粗布衫，跟红军战士站在一起。

“那时候没有扩音器，召集乡亲、宣传红军政策，全靠唢呐喊。这调子一响，大家就知道是自己人来了。”

吹到后半段，谢师傅的手指在唢呐孔上飞快跳动，调子突然变得激昂。

他说这是特意改的，当年送红军时，吹到这里要“催着人往前走”，既舍不得，又盼着他们能打胜仗回来。

现在村里老人还记得，当年吹这支曲子时，村口的树底下，哭的、笑的、加油的，混着唢呐声，成了一辈子忘不了的画面。

后来查资料才知道，于都唢呐跟红军的故事，在当地县志里记着不少。

从长征时期的《送郎调》，到后来的《欢迎解放军》，这支唢呐就像个“声音史官”，把客家人的家国情怀，一吹就是近百年。

非遗哪有什么“高级”，不过是日子里的根

采访快结束时，谢师傅跟我们聊起学唢呐的事，他说现在年轻人学这个不容易，“光练用气就得半年，3年能离开师傅，就算有天赋的”。

中国音乐学院的老师也说过，吹唢呐的学生能拿补助，就是因为它比其他吹奏乐器难学，对身体的要求也高。

但谢师傅不发愁，他现在有两个研究生学历的徒弟，一有空就来村里跟着他学。

他自己也赶时髦，会用手机录吹唢呐的，发在网上，“有人说这东西‘土’，我不生气，唢呐本来就是跟土地打交道的，从田里丰收吹到家里办喜事，从孩子出生吹到老人入土，它吹的就是老百姓的日子，土点才对味。”

临走时，谢师傅又吹了一段《送郎调》，夕阳下，唢呐声绕着村子里的老樟树转，路过的老人停下脚步，跟着调子轻轻哼。

那一刻突然明白，之前觉得非遗“不高级”，是因为我们总把它当成博物馆里的展品，却忘了它本来就是日子里的一部分。

于都唢呐哪是什么“国宝”，它就是客家人的“传家宝”吹着它，就知道自己从哪里来，知道祖辈们经历过什么，知道哪些东西该一直传下去。

谢师傅的唢呐声里，藏着客家人最朴素的情感，那些被城市人视为“土气”的曲调，实则是代代相传的生命密码，红白事时它是情感的催化剂。

丰收节庆里它是喜悦的扩音器，就连最寻常的傍晚，也能听见老人们围坐一起，用唢呐吹着彼此才懂的家长里短。

这声音没有乐谱的束缚，却有着最鲜活的生命力，就像田埂上的野草，不用精心照料，也能在风雨里年复一年地绿着。

村里孩子们放学路上，总爱追着唢呐声跑，他们或许不懂什么“非遗传承”，但能分辨出公唢呐的欢快和婆唢呐的温柔。

谢师傅说，等他们长大了，就算走到天涯海角，只要听见这调子，就知道根在哪里。

这种扎根在日子里的传承，比任何奖杯证书都更实在，它不需要被供在神坛上，因为它本就是生活本身。

夕阳把谢师傅的影子拉得老长，唢呐声渐渐融进炊烟里，路过的阿婆掏出手帕擦眼角，说这调子让她想起年轻时，丈夫扛着锄头出门前，总要先听她吹段《盼归调》。

如今锄头换成了手机，可唢呐声里的牵挂，半点都没变，这大概就是非遗最动人的模样，它不刻意追求“高级”，却用最本真的方式，把几代人的悲欢，都酿成了能吹出来的老酒。

就像谢师傅说的：“这唢呐吹一天，客家人的根就扎得深一天。”

现在再想起开头那支“土味”，让人一点都不觉得奇怪了。

非遗从来不是装在玻璃柜里的“高级货”，它是谢师傅手里的唢呐，是妈妈缝衣服的针线，是爷爷酿米酒的方子。

这些藏在日常里的东西，装着最真的情感，记着最浓的乡愁，这才是它最珍贵的地方比任何“高级”的标签，都更有分量！