“祝你快乐。”

“你这个绳子穿得不对，得这样弄。”桂兰平俯下身，手把手地教一位残障学员制作布袋。

午后的阳光洒进顶山街道太阳花残疾人之家，十多位残障学员围坐，跟着桂兰平学习。这样的场景，是这里的日常。63岁的桂兰平是一名银龄志愿者，几乎每天都会来这里做志愿服务。

桂兰平（左）正在手把手教残障学员

人群中的桂兰平显得安静温和，说话轻声细语，教起学员来却格外耐心，脸上常带着鼓励的微笑。“我不怎么爱说话，但我喜欢听别人说。”桂兰平笑着说。来到太阳花近十年，这里早已让她感受到了家的温暖。

这份温暖，对桂兰平而言格外珍贵。命运曾对她颇为苛刻。早年遭遇变故，她独自一人拉扯儿子长大，身体的残疾更是让她一度把自己封闭起来——背部的伤痛源于童年时的一次意外摔伤。

“小时候不小心摔了，伤到了背，骨头错位，那时候条件不好，没能及时治，就落下了残疾。”桂兰平缓缓站起身，脊柱侧弯让她的身体无法完全伸展，背部高高弯曲。身体的局限让她习惯了窝在家里，日子过得沉闷。

直到遇见了同是肢体残疾的马秀梅——太阳花的托养老师。跟着马秀梅，桂兰平渐渐走出了家门，走出封闭的世界，学着唱歌、做手工……笑容终于重新回到了她的脸上。

走出家门的桂兰平，在社工们的鼓励下，开启了更多新尝试：从零开始学插花，能把花材搭配得漂漂亮亮；跟着师傅学推拿，一双手也能帮人揉开酸痛；甚至鼓起勇气尝试直播带货，在镜头前大大方方地介绍产品。每一步，都是对自我的突破。

如今的桂兰平，成了顶山街道最忙碌的银龄志愿者——她是心智障碍学员的“生活老师”，叠被子、洗鞋、打扫卫生，样样手把手教；也是辅助性就业学员的“辅导员”，串珠、布艺，鼓励大家用双手创造价值，挣一份体面；她还是特困残障家庭的“贴心人”，电话里、上门走访时，总是细心地把大家的需求和困难一一记在本子上，再尽力去帮忙沟通解决……

“这里就是我的家。”桂兰平的话语里透着由衷的归属感，“能帮上别人，比被人帮更让我开心。”她最大的心愿，就是能帮助更多需要帮助的残疾人伙伴。

桂兰平说，桌旁这十几位学员，有肢体残疾人，也有心智障碍者。对于心智障碍者而言，看似简单的布袋制作，做起来很不容易，每一个步骤都需要反复理解、练习很多遍才能掌握。

然而，学习的间隙，快乐却总在不经意间流淌。

“你会做吗？我可做了不少噢！”丁月亮举起手中刚完成的小布袋，语气里带着点小得意。

“你们看我新买的裙子，好看吗？”王萍欢快地走出座位，转了个圈，赢得了一片掌声。

回到座位，王萍拿出饼干与小伙伴一同分享。

“哈喽！你们又来啦！”两周前，我们在无障碍快捷酒店采访过的小丁也在这里。他上午在酒店工作，下午就回到太阳花这个温暖的集体。

“回家回家啦~”常后昆欢快地唱着歌，说话一向结巴的他在唱歌时却流利得不行。

坐在轮椅上的杨金柱不语，只是一味地接活，他是小组长，为了保证整个小团队的工作进度与质量，有时周末他也会自愿抽出时间在加工赶货修理上。

一屋子人说说笑笑，一个下午的时光就在这温馨的氛围里飞快溜走。

临近下课，学员们的家人开始陆陆续续来接了。“我做了八个！”魏昕骄傲地展示着今天的成果。魏昕是一名心智障碍者，每天都会准时来太阳花。“下课”对他而言，意味着又要和朝夕相处的伙伴、敬爱的老师们暂时分别了。

“我会想你的。我会想桂阿姨。我会想朱老师。我会想李老师。”魏昕依依不舍地念叨着。

最后，他拿出用彩纸精心叠好的一朵小花，轻轻递到我们面前说：“祝你快乐。”

素材来源 | 江北新区残联

视频、图、文 | 林涛、秦思

发布 | 徐雅莹、吴小荣

审核 | 王馨