“我一辈子的心思就是放在这两个字上！”

“搞艺术的人，要耐得住寂寞、抛弃名利，敢于真正静心地沉下去、再沉下去。”

当代篆刻书画家韩天衡在过去五年，曾八次入院、两次病危，即便躺在病床上，也从未停下过创作的脚步。他说艺术领域永远没有“毕业”的时刻，自己一直都是个学生。

韩天衡，1940年5月出生于上海，今年85岁，当代篆刻书画家、中国艺术研究院中国篆刻艺术院名誉院长、西泠印社名誉社长、中国书法最高奖“兰亭奖”获得者。他的篆刻作品汲古出新，独树一帜的草篆入印、鸟虫篆印开一时风气，引领篆刻艺术现代化的潮流，入藏中国国家博物馆、大英博物馆等。他编著的《历代印学论文选》《中国印学年表》等著作，填补了印学研究领域多项空白。2024年，因其在篆刻、书法、绘画、艺术理论等多个领域的成就，被中国文联授予“终身成就奖”。

病痛的疗愈

源自创作的“瘾”

过去这五年，韩天衡似乎在医院比在家里的时间更多些。八次入院、两次病危，可即便躺在病床上，手和脑子，也终究停不下来。“我到医院去的时候，一定要拿几本碑帖、拿几支笔。一只手打吊针，另一只手就在空中比划，像在画什么、写什么一样。两个陪我的学生经常讲：你看老师的‘瘾’又‘犯’了。”

病榻上的“艺术之瘾”，催生出不寻常的灵感。韩天衡构思出的篆刻新作，以“空”字为边框，内刻混沌苍穹，“空与不空”的哲学思辨蕴含其中；在病房局促的小桌上，他又即兴泼墨，缱绻嬉戏的水鸟、悠然游曳的金鱼、昂首挺胸的公鸡跃然纸上。

万物灵动、生机勃勃，不见半分病痛的苦楚，他说：“在笔画当中，字呈现了、画呈现了、印章呈现了，感觉我在欣赏什么东西，它降低了病痛。我一辈子心思就是放在‘艺术’两个字身上。”

△韩天衡篆刻作品《空》（2025年）

△韩天衡病中水墨作品（2025年）

一字之师 一生求“变”

韩天衡身受父亲启蒙，四岁学字，六岁学印，童年的上海弄堂里，常响起金石相遇的声响，那是韩天衡攥着父亲的刻刀，与印石最初的对话。“一刀下去，手上的一块肉就起来了，很痛，地上流了一滩血。那时候家里穷，没钱到医院缝针，母亲就抓了一把香灰把手包起来。我感觉这个血是不能白流的，最好的补偿就是既然我喜欢写字刻印，那在这方面就要力争有一点成绩。”

热血激起的少年心气，一发不可收拾。

放学后，印石成了韩天衡最好的“玩伴”，老师在成绩报告单上附言，“此学生有书法天才，望家长多予栽培”。可艺术的天赋难补“数理化不及格”的偏科短板。十六岁，韩天衡便进了工厂。早出晚归的繁重劳动下，留给篆刻的时间只有夜里十一点以后。

转机随着征兵的消息到来，当时部队急需能写会画的宣传人才。1959年，韩天衡义无反顾走进了军营，写字刻印，终于成了“天经地义”的工作：“每周看电影的机会、来慰问演出的机会，我都让给战友，因为我要的是时间，来钻研我喜欢的篆刻和书法。”

△1959年，韩天衡在部队治印。

方寸之间，自有广阔天地。此后，韩天衡邂逅篆刻家方介堪，并拜师门下；1963年，西泠印社大展，他的作品初露锋芒，印坛元老唐醉石预言——二十年后，此人定是印坛巨子；同年，印坛大家方去疾给他勉励，一个字让他醍醐灌顶。

“方先生看到我的作品后就讲了一个字：你可以‘变’了，就是不要再墨守成规了，不要老是再去临摹古人的东西。”

△韩天衡与方介堪

一字箴言，开启了韩天衡的创新之门。他观察渔舟唱晚，自创了篆刻的“摇橹刀法”；他感悟军旅生活，提炼出“雄、变、韵”的三字艺术追求——

“我感到搞艺术第一条要有一种‘雄伟’之气；第二个我要追求‘变’，要区别于古人、区别于他人、也要区别于过去的我；第三个要追求‘韵’，要从技巧的层面上升到有神采的、有风韵的、能打动人的作品。”

探索前人未及的“会意印式”

引领传统篆刻的新风尚

从28岁到42岁，韩天衡雕琢出不下五千方印章，也在时光雕琢中技艺日臻成熟。他将小篆、汉篆揉合，形成体势、笔形更为自由厚重的“草篆”，赋予篆刻“雄强奇崛”的现代视觉张力。他的作品引领篆刻风尚，声名远播海内外，一时从师者众。

但他始终清醒，“我不主张让一个人的风格影响太多的人。任何东西，我们可以借鉴，但是一定要演化。我自己也在‘化’，所以我叫人家你们不要学我。你们学我的总是我的昨天，实际上我的今天已经跟昨天又有差别了。”

△韩天衡“草篆入印”代表作《奇崛》（1985年）

“草篆入印”代表作《喜出望外》（2000年）

△韩天衡

2001年，年过花甲的韩天衡为出席上海APEC会议的国家和地区领导人篆刻风格不同的姓名印章，作为国礼赠送。

年逾古稀，他融会贯通书、画、印三艺，又从古代汉字“会意”造字法获得灵感，探索前人未及的“会意印式”。他刻志趣感怀，也刻哲理箴言，刻《心畅》和《又一春》，也刻《愚公移山》《抓铁有痕》，都见清澈如水的智慧。

“像‘抓铁有痕’这个例子，你想想，要有那么大的魄力，在铁板上用手指抓出痕迹来，何其不一样。我就用极细的线条、非常有力量的线条来刻这方印，让你感悟到，我们要抓铁有痕，要何等的勇气、决心和毅力。这些就是我的一些探索：能不能从哲学、理念、思维、逻辑、意象里给别人一种新的感悟。”

△韩天衡“会意印式”代表作《抓铁有痕》（2016年）

△韩天衡“会意印式”代表作《愚公移山》（2017年）

△韩天衡“会意印式”代表作《又一春》（2023年）

半个世纪笔耕不辍

成就印学研究经典著作

韩天衡在书斋中的耕耘，与在印石上的雕琢同样用心。1982年，他主持编订《历代印学论文选》，顶着酷暑扎进杭州西泠印社的库房，带上一个军用水壶、一个热水瓶、两个馒头、两盘蚊香，日复一日，一待就是整个夏天：“把一篇一篇好的文章抄下来，晚上下班了，赶快回到西湖边上6毛钱一个晚上的小旅馆，再来推敲。7月份的大热天，没有电风扇，睡的席子全部都湿透。”

两年后，六十多万字的《历代印学论文选》完成，填补了印学领域的资料空白，成为印学研究的必读经典。如今，85岁的韩天衡依然在为《中国印学年表》的再版增补搜集资料，九千多条批注写满三大本原版复印稿。

△韩天衡写满批注的《中国印学年表》书稿

最近十多年，韩天衡又多了个角色——艺术策展人。2011年，他将毕生创作和收藏的一千多件精品、一万多册图书捐给国家，此后又为上海韩天衡美术馆的公益活动积极献策、四处奔忙。在他心里，这件事的意义和自己的创作同样重要：“我总感到个人的创作毕竟是个人的，但是如果我们利用这个平台，来弘扬传统艺术，那么它产生的效果比你个人的创作要大百倍千倍。”

眼下，“韩天衡学艺八十年回顾展”正在上海展出。展览的名字，取自晋人傅玄《九曲歌》中的典故“长绳系日”，寓意用长绳拴住太阳，期待再进半步。他说，“艺术永远没有毕业的一天，我依然是个学生”——

“在艺术面前，我始终是个学生，无非是小学生、中学生，还是老学生。现在毕竟年龄放在那里了，再进步的空间也小了，但我还是要努力。这个下山的太阳，我要用一根长绳拴住它，给我更多的时间，让我能再努力地前进一步到半步。”

△韩天衡创作《老大努力》自我激励

记者手记

我是记者赵初楠。采访那天，与韩天衡先生一路畅谈已过正午。一旁的夫人和儿子担心他的身体，多次提醒是时候结束去吃午餐了，可他却坚定地摆摆手，又对我说，“你的采访总要做好才行”。临别时，先生送我一本作品集，侧面贴满了密密麻麻的便签条，仔细标注着哪些作品分别对应着我的哪些提问。手捧沉甸甸的画册，我分明看到，一位拥有闪耀天赋的艺术大家，那刻进骨髓的勤奋、认真与谦逊。

除了在书法篆刻上一生求“变”，而立之年后才开始学画的韩天衡先生，在绘画上也独辟蹊径。他爱画荷花，但笔下的荷塘，不似前人那般清雅，而是用浓烈的色彩，勾勒豪放的气派。他说，这是因为在他眼里，荷花迎烈日绽放，这不畏酷热的刚毅，与凌寒独自开的梅花一样值得敬佩。或许，在韩天衡先生心中，也盛开着一支这样的荷花——无论身处怎样的境遇，为追求艺术之光，永远坚忍笃定。

△韩天衡国画作品《荷不畏暑与梅同格》（2017年）

先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。

中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。