韩浩月｜重拾时间概念上的中秋

文｜韩浩月

晚饭后赏月，才算过中秋。赏月可登楼，可在旷野，也可行于车少人稀的公路。

赏月最好不要独赏，独赏易感怀，所以哪怕是李白，也要“举杯邀明月，对影成三人”，肉身、美酒与明月搭配，顿时热闹了起来。赏月身边最好有孩童，童言稚语可惹大人笑声，中秋节要微笑着过才好。

这段时间，我心中一直徘徊着一个问题：何时是中秋？

有此疑问的缘由是，中秋节的时间点太明确了，具体到日子，是农历八月十五；具体到时辰，最好的庆祝开始时间是子时（午夜23:00到次日01:00），这中间的0:00，是古代祭月仪式的时刻。

这些年，都市人过中秋节，吃完晚餐，看完电视里的中秋晚会，再赏会儿月，中秋节差不多就结束了。怪不得许多人说，中秋节味道淡了。原因无非是过节的时间变短，时辰也没掐准点，再加上简化甚至省略了许多传统的仪式，自然体会不到许多节日氛围。

如果中秋节能像春节那般时间被拉得很长就好了。我就时常有种错觉，每年一到白露节气，就觉得有了中秋的氛围。晨昏，风变急，凉意起，秋叶落，就莫名想到了中秋夜。在古代，中秋并非特指八月十五这一天。

中秋的起源与秋分关系密切，《周礼》中“中秋夜迎寒”“秋分夕月”等活动，体现了古人在秋分时节祭月的传统。唐朝初年，中秋节已成为固定的节日，到了北宋时期，中秋节在民间变得愈发盛行，宋人孟元老《东京梦华录》对中秋节的描写，至今还是人们过中秋节时，可以想象出来的最遥远也最美好的图景之一。

我想穿越回宋代过中秋，可此梦难圆。那我自白露之日起，经秋分，至寒露，把这段时间都当中秋来过，不过分吧？

秋分与中秋，都与秋天有关，但古代文人眼里和心中的秋天与节气、节日层面的秋天，有很大不同。若单说秋，涉及面很广，牵扯到自然地理、生命万物、社会生活等等，但笔触一写到中秋，便集中于情感、情思方面来，情绪浓度分外浓厚。

好像是为了拉长时间以便抒情，古人对中秋的时间概念也抱着既明确又含糊的态度。比较典型的有：杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，前句很明确能看到写的是白露，但因为后句的缘故，不少人觉得此句是写给中秋的；苏轼对中秋的迷茫远超其他人，他的名句“不知天上宫阙，今夕是何年”，写透了“身在中秋心在远方”，把中秋节放置于整个九月氛围当中，使人顿感中秋节时间线被拉长；元好问在《倪庄中秋》里写“山中夜来月，到晓不曾看”，更是把人人重视的中秋夜一笔带过，将节日与人一起淹没于苍茫时间海里……

写中秋，若论谁最斩钉截铁，非张九龄莫属，他那一句“海上生明月，天涯共此时”爽朗无比，将多元的中秋思绪快刀斩乱麻，把中秋节的时间点，牢牢按在你我他眼睛触及月亮的那一时、一刻、一分、一秒，很是痛快。这样的诗句，在描写中秋的浩如烟海的文字记录中，还是太少了。

中秋作为一个节日、一种文化、一份情绪，它的丰富与立体，它的浩然与缥缈，都深深根植于中国人的心田或血脉当中。当代人过中秋，简化了过程，省略了仪式，但那条隐隐约约由古至今通过来的线索，还有遍及诸多神经元的本能反应，都决定了这个节日并没有真正变淡，它潜伏在每个人的内心深处。

每一个古诗句，每一个与之相关的故事或场景，每一点被触发的想象，都能证实人与时间、物候、气象之间的联系，是多么真实、敏感又自然。

作为中年人，我一度认为自己对中秋节的感知，永远停留在了童年。作为孩子，我虽没法将中秋与古人、古诗、古意建立联系，但那些曾被彻底打开过的五感，都与中秋建立了刻骨铭心般的联系：被油纸包裹着的月饼，在深夜被小口小口地吃掉；月光给地上的草木沙砾都镀上一层银色；在挂起的灯盏下奔跑，中秋具有天然静音的作用一般，孩童的嬉笑也毫无喧闹之感；中秋诗人多惆怅，而农人多平静，他们不写诗，但他们的情绪仿佛被诗浸泡过一样……

重拾时间概念上的中秋，或是更好体会中秋氛围的一个方法——不仅把中秋当作饮食、休闲、仪式、文化层面的节日来过，还要重视时间意义上的中秋。建立对中秋的时间感，是把中秋通过时间划分的方式，计入自己的生活刻度当中。

要享受被拉长的节日所带来的松弛与愉悦，也要品味专注于一小段时间时的内心升华或精神洗礼。在不同的时间格子里，节日会呈现出不一样的样貌，把每一种样貌都看到、体会到了，节日的价值与意义便充分起来了。

或许，在沉浸于中秋时，问一句自己“何时是中秋”后，中秋便会从天从地、从四面八方，带着月光与微风，将你裹挟其中。(刊于2025年10月6日解放日报朝花周刊）

这是六根推送的第3772篇文章