脂砚斋和畸笏叟是不是同一个人？今天，我们来聊聊红学史上的最大公案

作者：小季

1959年的夏天，南京浦口。

一个名叫毛国瑶的青年学者，说他在友人靖应鹍家中，看见了一部《石头记》抄本。

那是个充满偶然的年代。旧书流散，藏家众多，抄本的出现从不稀奇。

稀奇的是这本。

它不只是抄本，页页皆有批语。署名“脂砚斋”“畸笏叟”“杏斋”。

毛国瑶花了几夜，把批语逐条抄录。总共一百五十条。

他说，那书借来又归，还给靖家。

从此没人再见过那本书。

他把自己抄的稿装订成册，题名《靖藏本》。

五年后，他把这份抄录寄给俞平伯。

俞先生收到后，仔细看完，留下了那句被后人反复引用的评语。

“诸评有极讹乱者，有极整齐者，此最不可解。”

既有秩序，也有混乱。既像出自同人，又像拼凑之物。

他不敢判伪，也不敢判真。

在那个年代，“发现”比“怀疑”更受欢迎。

靖藏本就这样被放进学术的显微镜下，却始终没有被触摸到实物。

它产生的真正的震荡来自一条批语。

第八十七条。 “前批‘知者聊聊’，不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去，今丁亥夏只剩朽物一枚，宁不痛杀。”

这短短数句带来一个惊人的结论。

脂砚斋死了，畸笏叟活着。

于是，“脂畸二人说”登场。

学者们开始从语气、词汇、署年去分辨两人的痕迹。

他们说，脂砚斋语调平和，近于作者的平辈。

畸笏叟自称“叟”“老朽”“朽物”，口气像长辈。

他们统计发现，署名“脂砚斋”的批语多出现在己卯（1759）以前。

署名“畸笏叟”的多见于壬午（1762）以后。

时间错开，语气变老，逻辑顺畅。

红学从此多了一对影子人物。

一个青年批者，一个苍老见证。

他们像在隔世对话。

只是，那部抄本，从来没人再见过。

靖家后人说，家中确有旧抄本，但从未见批语。

毛国瑶的抄录成了唯一证据。

也成了唯一的问题。

他本人后来极少谈起靖藏本。

有人去问，他说模糊的“照旧物录”。

就像侦讯现场的避重就轻。

时间过去半个世纪。

学界对靖藏本的信任渐渐松动。

终于，有人重新打开案卷。

他叫高树伟，北京大学中国古文献研究中心博士。

他的方法彻底不同。

他不看传说，只看错字。

他把靖藏本批语和俞平伯早期的《脂砚斋红楼梦辑评》逐条比对。

结果发现十多处连结性讹误——一种足以判伪的文本重合。

例如，《辑评》录庚辰本第四十八回“香菱学诗”那段时，脱漏“纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让”十二字。

靖藏本批语第116条，也漏了这同样的十二字。

还有几处句读、用词的误抄，完全一致。

这意味着什么？

当然意味着靖藏本抄录的依据不是真本，而是俞平伯的书。

前人不可能继承后人的错误。

时间不可能倒流。

这在文献学上是铁律。

于是，结论逐渐清晰。

靖藏本不是发现，而是编造。

编造者有动机、有能力、有机会。

毛国瑶的名字，再次被提起。

他那时三十四岁，学养扎实，熟悉各版本批语，完全能模仿古笔语气。

他的动机，同样可以推理。

他想证明脂砚斋与畸笏叟是两个人。

他想让红学的叙事更完整。

一个批书人死了，另一个接手，继续批。

书里的人有了“幸存者”，文本因此更具悲剧深度。

从文学心理上，这是一种补偿。

从学术上，却是造假。

靖藏本第八十七条，就是毛国瑶的“创造”。一个伪造的批语，重塑了半个世纪的学术格局。

它被引用，被讨论，被信仰。

甚至影响了1987年版《红楼梦》的电视剧剧本。

伪迹，成了正史。

学术，成了叙事。

当高树伟公布比对结果，靖藏本的幻影崩塌。

红学界不得不面对事实。

流传六十年的证据，出自当代人的笔。

那场争论成了自己制造的镜像。

脂砚斋与畸笏叟，多数学者重新回到“一人说”。

署号不同，心境不同，时间不同而已。

但真相并不令人愉快。

因为靖藏本虽伪，却满足了人们的心理。

人们愿意相信，在曹雪芹死后，还有一个畸笏叟，在灯下批书。

他老了，痛了，却还在读。

那种幻觉，比真相更动人。

六十年过去，案卷终于结了。

毛国瑶的名字淡出学界。

但那种“让红楼继续下去”的执念，却没有消失。

也许，他才是真正的最后一位畸笏叟。

他抄着别人写下的梦，顺手在边角添了自己。

他给《红楼梦》补了一段情感的尾声。

只不过，这尾声是假的。

真相干净，像刀口。

可人们仍怀念那个被伪造的世界。

因为在那个世界里，红楼的故事，还没完。

还有人，在灯下批书，或者造书。

红楼梦未完。