被两万年辐射照射会多可怕？他眼睁睁看着自己83天活活“溶解”！

比凌迟更痛苦？你见过被两万年的辐射剂量照射的结局吗？他眼睁睁看着自己在83天活活“溶解”！成了医院里“移动的尸体”

小熊警告：本文部分细节令人不适，图片太过血腥本文不展示，可以通过上网查询。

大家好，我是小熊，你相信吗？有些悲剧，比科幻电影还可怕，因为它真真实实地发生过。一个普通人因为一次离谱到极致的“省时间”操作，被核辐射活活折磨了83天，眼睁睁看着自己的身体一点点“溶解”，最后带着血泪离世。这听起来像天方夜谭，却是1999年发生在日本茨城县东海村的真事。今天，小熊就来给你扒一扒，这场震惊世界的日本东海村临界事故，到底有多惨烈，多让人脊背发凉！

咱们先从头说起。这个东海村，可不是个普通的小地方。它位于日本茨城县中部，常住人口在全日本的村庄里都算排得上号的，占地大概37平方公里。早些年呢，也就是个靠农业吃饭的村子，日子过得紧巴巴的。

可从1957年开始，这里的生活就跟开了挂似的！为啥？因为村里引进了核能。你没听错，核能！东海村成了全日本第一个正式应用核能发电的村庄，日本原子能研究所都跑来这里安家，还建起了日本第一座核反应堆。

这下可不得了了，核能简直成了东海村的“金饭碗”。几十年下来，核能带来的高效能源，不仅点亮了整个村子，还以核工业区为中心，带动村里建起了无数繁华的建筑。当地老百姓呢，也跟着过上了更富裕、更体面的生活。谁能想到，这看似光鲜亮丽的“核梦”，背后却藏着致命的隐患？

我们故事的主人公，名叫大内久，他在JCO公司的东海工厂上班。这家公司干啥的呢？简单说，就是给核电站提供高浓度的铀燃料。这些燃料可是宝贝，能用来搞核反应，最终变成我们日常用的电。听起来是不是挺玄乎？但对于大内久这样的一线工人来说，操作其实没那么复杂。他的日常就是把现成的原料倒进几个罐子里，按部就班地走完几道工序，最后提炼出高浓度的核燃料产品。

日本东海村核临界事故 83天死后：大内久血尸原图_美拾网

大内久这人吧，工作勤奋，年纪也上去了，上有老下有小的，所以他对这份“高大上”的工作挺珍惜的，很快就适应了。他一心想着，多干点活多挣点钱，让家里人过上更好的日子。谁能料到，这份他努力适应的工作，最后会把他推进万劫不复的深渊。

致命的“捷径”，一声“咔嚓”，蓝光乍现，地狱之门开了！

时间来到了1999年9月30日，一个有点闷热的日子。这天，大内久跟两位老同事一起搭档：一位是小原哲郎，跟他一起操作；另一位是组长横川裕介，在四米外的地方等着结果。一切都跟往常一样，两人先完成了常规操作，就到了最后的关键步骤，制备浓缩的二氧化铀成品。

当时的情形是这样：大内久扶着漏斗，小原哲郎在高处，正把硝酸铀酰溶液往一个名叫“沉淀槽”的容器里倒。正常情况下，这溶液得先经过一道关键工序——“缓冲罐”的均匀化处理，才能确保安全。

你可能想象不到，为了“省时间”，JCO公司从1995年就开始搞骚操作了！他们直接放弃了第一个“溶解罐”的步骤，而是用一个10升的不锈钢桶，像拌水泥似的，用勺子把氧化铀粉末和硝酸液体搅和均匀，再倒进缓冲罐。这种业余到家的“土法炼钢”，居然持续了六年都没出大事，真是老天爷开眼！

9月29日，工厂管理层又来“作妖”了，下达了新的任务，要求员工们尽快赶工。于是，9月30日这天，为了完成超量的任务，小原哲郎这位刚上岗没多久、根本没接受过多少核知识培训的新人，竟然和老实巴交的大内久一拍即合，干脆连缓冲罐的步骤也直接跳了过去！

他俩觉得这样多省事啊，直接把硝酸铀酰溶液倒进沉淀罐，不就简单缩短时间了吗？他们哪里知道，这简直是在用自己的血肉之躯，去触碰人类文明最可怕的禁忌！

前面倒了几桶溶液，都没出问题。正当他俩觉得一切顺利时，就在倒入第七桶溶液的那一瞬间，突然，“咔嚓”一声！

紧接着，沉淀槽里冒出了一阵银色的光芒。那光蓝得妖冶，美得让人恍惚，大内久一下子就呆在了原地。

几秒钟后，刺耳的警报声划破寂静，接着是组长横川裕介歇斯底里的叫喊声，从远处传来：“快跑！临界了！快跑！

临界了！什么意思？简单来说，就是铀这种核裂变材料，在受到中子冲击后，原子核会分裂并产生新的中子。如果铀的浓度和质量达到某个特定数值，这些新中子就会像疯了一样，不断轰击新的铀核，形成可以自我持续的链式反应！这就好比你引爆了一颗原子弹，但爆炸的不是一颗，而是一连串！它会释放出海量的能量和对人体伤害极大的辐射。达到这个自我持续链式反应的界限，就是“临界”。

作为一个对核能有点了解的员工，横川裕介在听到警报，特别是看到沉淀槽里那美丽的蓝色辉光时，瞬间头皮发麻。他太清楚了，那可是链式核裂变反应产生的辐射，将空气里的物质电离后发出的光！工厂里根本没有核反应堆，正常情况下根本不可能达到临界条件，怎么会突然发生这种事？！

顾不上多想，他拉着还在工作台边的大内久和小原哲郎，拼了命地往隔壁的去污室逃。三人刚跑进屋子，横川裕介就看到，离沉淀槽最近的大内久，像一块门板似的，直挺挺地摔倒在地，失去了意识！

惊骇之下，横川裕介赶紧掏出手持放射线检测装置，结果吓得他魂飞魄散：检测仪直接爆表，无法显示具体的辐射数值！那意味着，无法计量的巨大辐射，就在他们身边弥漫！

1999年9月30日上午11点34分，日本茨城县消防局接到报警，同时，警方和当地医院也相继收到通知：东海村的JCO工厂疑似发生了临界事故

那时候，大部分普通救援人员根本不知道“临界”是啥意思，有人甚至以为是“临海”出了什么事故。但接到任务，所有人还是立刻冲向了事故现场。因为JCO工厂周围被大量的住宅和农地包围，初步估算，工厂附近至少600多人在第一时间暴露在了辐射之中！而大内久他们三位直接接触辐射的工人，情况更是严重得多。

他们很快被送到附近的千叶县医院救治。由于辐射的范围和后续影响无法在短时间内确定，通往JCO工厂的道路被立刻封锁，350米范围内的居民被紧急转移避难，10公里内的居民接到广播，要求他们立刻封好门窗，径直待在屋子里。所有的电视节目，只播放着一个画面——“请留在家中”。整个东海村，被一种看不见的恐惧笼罩着。

下午7点15分，日本核安全委员会的调查组终于赶到了现场。他们也纳闷啊，一个制备核燃料的公司，又不是核电站，也没有核反应堆，怎么会突然临界？负责现场的专家，甚至根本没听说过JCO这家公司。调查组本以为要查好一阵子才能搞清楚事故原因，结果他们刚了解了一下情况，就听到了一个荒唐到极点的真相！

你可能想破脑袋都想不到，这场害人的临界事故，竟然是“完全没有基本常识”的操作造成的！调查组查明，他俩向沉淀槽里倒入了16.6公斤的铀溶液，由于缺少了缓冲罐的控制，槽内的铀浓度瞬间超过了临界值！一瞬间，这个沉淀槽就变成了一个“裸核反应堆”，释放出强大的辐射，同时也触发了厂里的警报。这才有了最开始的惊魂一幕。

调查组紧急要求员工们身穿防护服，以每人一分钟的极限工作时间，轮番向厂区的沉淀槽注入硼酸水，来控制链式反应。经过二十多个小时的连续工作，临界事故终于渐渐平息。

在事故处理期间的9月30日下午，大内久在医院里苏醒了过来。他想到了担心的父母和妻儿，醒来没多久就问医生自己什么时候可以回家。他哪里知道，自己永远也无法回家了。

核辐射到底有多可怕？ - 知乎

住院的前两天，大内久感觉自己除了皮肤看上去比正常人红一点以外，能走能跳，似乎没啥大问题。在他朴素的认知里，辐射虽然危险，但好像不至于会很快要人命。他还安慰前来探望的妻子，说自己要是能治好病，就用剩下的时间多陪陪孩子。

大内久感觉自己头晕得厉害，头发开始大把大把地掉落，经常有很强的呕吐感。更可怕的是，他发现不知道从什么时候开始，当时距离沉淀罐最近的右手变成了血红一般的颜色，还伴随着一股钻心的疼痛。他本来还以为，也许是千叶县的医院里没什么专家，转到好一点的医院就能医治。

于是，他被转院到了东京大学医院。可经过了几天的医治，他感到自己不但右手越来越严重，左手、背部、肩膀也开始痛了起来。随着时间一天天过去，他身上的各种毛病越来越多，所有的医疗手段似乎都完全不起作用。他开始从皮肤渗血，变得无法下地行走，感觉就像是有什么东西，正在从内部一点点啃咬自己的身体！更可怕的是，大内久从这时开始有了一种世界末日般的恐慌感。他完全不清楚，自己的身体到底出了什么事！

有一天晚上，大内久在睡得迷迷糊糊之间，看到一位护士从他的身上取下胶布时，自己的皮竟然连着胶布一起被撕了下来！

从后来的很多报道来看，刚来到医院的时候，大内久对自己的病情还抱有希望。他也多次在病房里告诉妻子，自己很想回家陪伴孩子。

可事实残酷得令人发指。从第一天接到这个病人，看到他的染色体检查报告开始，主治医生就非常清楚，这名患者必死无疑！

1999年9月30日当天，链式反应引发的临界事故，让大量的中子辐射瞬间穿透了大内久的身体。他所承受的辐射剂量高达17希沃特！这是个什么概念？光是这一次辐射，就相当于一个正常人一年所摄入的辐射总量的两万倍以上！

放射线直接冲散了大内久体内细胞中的染色体，使它们断头断尾，无法正常排序，有些甚至与其他染色体连在了一起。染色体遭到破坏，意味着人体无法制造新的细胞，同时也意味着承担着大内久人体最根本遗传信息的载体，已经彻底损坏！

可以说，从在工厂里看到蓝光的那一刻起，大内久作为一个人的肉体部分，事实上就已经“消亡”了。没有任何医学能拯救这个患者。

然而，由于政府必须要向公众表明积极救治的态度，而且从医学的角度来看，这还是一起极为罕见的人类在高强度辐射下存活的临床案例。日本卫生厅甚至亲自打电话给医生，请他一定要保留好所有的相关医疗记录。所以，即便知道自己的努力全都是徒劳的，但无论是出于政治需要，还是医者的职责所在，医生还是想尽一切办法来“挽救”大内久。

住进东京大学医院的一周以后，大内久的身体状况开始急转直下。

更新速度最快又无法补充的白细胞和皮肤细胞首先开始出现大范围的崩溃。他的白细胞降至正常人的十分之一以下，这意味着任何一种细菌都可能引起致命感染，他只能被转移到无菌病房

由于表皮细胞不能再生，皮肤无法包住血液，护士们每天都需要用纱布贴在大内久的身体上止血。每一次更换纱布，都会带走一大片一大片坏死的皮肤！他全身就像一个“破洞的袋子”，根本兜不住生命！

面对这种染色体级别的崩坏，没有任何常规药物能起作用。医生只能找到一些还未上市的实验药物，反复进行试验，并记录药物的使用效果。可有些药不但没有作用，反而会让大内久疼得疯狂乱叫

医生向家属建议，尝试移植大内久妹妹的细胞，希望能恢复他身体制造白细胞的能力。这个方法刚开始还真起了一点作用，大内久的身体似乎出现了一些恢复的迹象，给绝望中的家属带来了一丝曙光。然而，由于患者受到的辐射量实在太大，以至于他的身体本身已经变成了一个小型“辐射源”！没过几天，从妹妹身上移植过来的细胞，就全部又一次死亡了。

10月26日，细胞移植手术的三周以后，不光是皮肤继续掉落，大内久的身体内部组织也开始崩坏！他的肠道粘膜溶解，每日会腹泻出三升的血液与粘液，有时候半天就需要输血十次以上才能勉强维持生命！

一般来说，全身高度烧伤的患者，因为表皮会出现大范围的损坏，其疼痛程度可以达到十级，常被认为是世界上最可怕的痛苦之一。可大内久所面对的，是全身的细胞都在崩溃、解体的疼痛，要比这还要更加恐怖，完全是一种正常人无法想象的折磨！

图片

根据一些新闻报道中护士的回忆，在彻底丧失语言能力以前，大内久曾经说过几次话。首先，他告诉医生：“我不想医治了，想要回家。”然后在治疗的时候，他拼命地大喊着：“不要这样！”另外，他还安慰看到自己后崩溃大哭的妻子，告诉她：“我爱你。”在这以后，他就因为肺部衰竭被切开了气管，用呼吸器来辅助呼吸，再也无法说话，只能发出痛苦的呻吟

到了11月，大内久身上的皮肤全部消失！为了防止裸露在外的肌肉发生粘连，护士只能用布条拉住他的手脚，将其吊在床上，并且给他注射大量的止痛剂。由于他看上去已经不大像是人类，一些护理人员甚至开始变得不敢直视眼前这位“辐射怪物”般的患者

11月27日早上七点多，大内久的心脏突然停止了跳动。考虑到家属还没有明确表示放弃，而且患者还有医学研究的价值，医生们赶紧给他注射强心剂，并进行心脏按压。反反复复好几次，终于将他从死亡线上拉了回来。病房里又重新回荡起了大内久的呻吟声。

这一次，他彻底不再挣扎了，眼角下了一排血泪，只是绝望地看着天花板。

12月3日，大内久的肾脏、肝脏等各个器官开始衰竭，血液里的免疫细胞扩张开来，开始袭击体内正常的白细胞，他完全进入了昏迷的状态。

事故后的第八十一天，或许是实在看不下去了，医生不忍地跟家属商议：“如果心脏再度停止，要不然就放弃治疗吧。患者实在太辛苦了。”

大内久的妻子痛苦地对医生说：“还有几天就是两千年了，如果能度过千禧年就好了，这样就没有遗憾了。

而她说完这句话的第三天，也就是1999年12月21日晚，大内久就在病床上死去了。

作为日本第一起严重的核事故，东海村临界事件对日本乃至世界都造成了巨大的影响。核能是东海村的重要产业，事发当时，有不少官员都建议村里等等上级的指示再行动，以免阻碍核产业的推广，触动很多相关机构的利益。然而，当时的村长还是冒着巨大的政治风险，第一时间引导村民避难，尽力将事故的伤害降到最低。

图片

即便如此，厂区的工人、附近的居民，还是总共有667人受到了直接辐射，31万人的生活受到影响，有些甚至留下了可怕的心理疾病。三位直接受害者中，除了距离事故现场最近的大内久不幸离世外，同样受到10希沃特辐射的小原哲郎，也在2000年4月27日不治身亡。组长横川裕介因为受到的辐射量相对较低，在经过治疗以后，幸运地存活了下来。

由于擅自改变作业流程、对新员工培训不足等重大的管理问题，2003年，JCO公司被吊销了铀加工的经营许可。包括组长横川裕介在内，相关的六名责任人以“过失致人死亡”的罪名，被判处了最高三年的刑罚。相关的机构也都公开对公众进行道歉，承诺不会再有此类的事件发生。

讽刺的是，经历了这么一场可怕的事故，当时的很多核机构对外宣传时，仍然坚称临界事故的发生是因为JCO公司不是专业的核机构，缺乏有效的控制手段，而防护完备的核电厂等设施根本不会出现这类事件。在日本，“核是安全的能源”这一神话，并没有因为这起事故而被彻底打破。然而，仅仅在十一年后，福岛核电站就因为海底地震发生爆炸，再一次轰动了世界。历史总是以最惨痛的方式，警醒着人类。

对于大内久长达83天的死亡和医治过程，至今仍然充满争议。

从接受大内久的第一天起，医院里的所有医生都知道，染色体完全破碎的他，是不可能被治愈的。而且他们也完全清楚，抢救大内久也许不但不会对他有帮助，相反还很可能会带给他如同遭受畸刑一般的痛苦，让他毫无尊严地度过生命里最后的时光。救治的时间越长，患者所遭受的痛苦就越发恐怖。但他们最终还是坚持了对大内久的救治。

于是，就有人认为，医院可能没有完全告知亲属大内久身体到底是一个什么样的状态，以及他在被治疗期间会经历多么可怕的折磨。因为医院的目的，就是想要继续完成治疗，以获得重要的研究结果。

但也有人认为，日本作为没有安乐死的国家，面对这样一个特殊的案例，医院没有任何可以决定患者生死的权力。另外，对大内久的亲属来说，就算真的没有希望，让他们亲口说出放弃自己至亲的生命，也绝对不是容易的事情。

还有人说，大内久的治疗过程为现代医学带来了珍贵的经验，他的痛苦让人深感同情，但却并不是没有意义。

1999年12月底，法医在解剖大内久的尸体时，发现他身体几乎所有部位都已经衰竭，但细胞更新时间很长的大脑和心脏却相对保留完好。这说明，在被医治的相当长一段时间里，他是基本清醒的状态！

作为当事人，眼睁睁看着自己的身体在剧痛之下一点一点地溶解崩坏，然后一次又一次地被抢救回来，他心底到底在想着什么？是抱有希望？是想求速死？还是想要为其他人留下点什么？恐怕，只有身在地狱的他，自己才能知道了。

2000年，大内久的妻子给钱川医生写了一封信。她在信里这么说道：

“逝去的人已经无法再回来。或许我的想法有些悲观，但我相信如果核能继续存在的话，这样的悲剧还是会继续重演的吧。也许这就是人的本性，我真的没办法相信人类。如果真的再有新的事故发生，那么拜托你，不要辜负我丈夫所付出的生命，救救以后的那些牺牲者吧。”

读完这封信，你心里是不是也五味杂陈？这场悲剧，是对人类自大、蔑视规则的沉重一击。当追求效率和利益凌驾于安全之上时，看不见的核辐射，随时可能将文明的成果，变成最残忍的绞刑架。

我们应该记住大内久的痛苦，不是为了满足猎奇，而是为了永远铭记：任何时候，安全和生命都绝不能为效率让路！

你觉得呢？在这场悲剧中，最大的责任到底在谁？是那些为了赶工而冒险操作的底层员工？还是多年来默许甚至鼓励“土法炼钢”的管理层？又或者是那些高高在上，对安全隐患视而不见的核机构？欢迎在评论区留下你的看法，小熊会认真阅读每一条！