鼠标是消耗品吗？为何30年难破“一次性”困局？

对于PC用户来说，键盘、鼠标这类外设几乎每分钟都离不开手，但在创新层面，它们却始终是一片洼地。相对而言，机械键盘的发展已相当成熟，从早期焊接固定、难以改装的键盘，升级到如今支持热插拔、自由换轴的可编程打字外设；连曾经最笨重的机箱也朝着模块化、易拆装的方向不断演进。然而，作为核心外设的鼠标，自Win95时代全面在PC领域普及以来，却已停滞不前长达30年。一旦出现故障，它们就像一次性打火机般被丢弃，无论厂商还是消费者，似乎都默认了“鼠标出故障了就要丢掉”这一浪费的循环模式。

或许，在保修期内给双击失灵的罗技鼠标直接换新听起来很便捷，消费者无须花钱，品牌方也无需费心，但这类售后协议往往要求你先提交旧鼠标——这份便利背后，是堆积如山的电子垃圾。事实上，鼠标故障多是小问题所致：可能是廉价的微动开关损坏、滚轮编码器跳帧，或是电池续航衰减，而非核心传感器故障。这些部件本可由用户自行更换。当然，我不指望每位鼠标用户都能熟练操作电器维修，但对于我们这些会用烙铁的人来说，厂商却在刻意阻挠维修——鼠标维修部件本该像手机、笔记本配件一样容易获取。但目前，我们唯一的救命稻草，只有少数专卖欧姆龙轴体、TTC编码器的第三方店铺；可即便手里握有配件，拆解鼠标的每一步仍像在闯关。

藏在脚垫下的螺丝：最烦人的设计缺陷

先从鼠标最让人抓狂，也最该改进的设计缺陷说起：厂商把螺丝和螺孔藏在粘贴式特氟龙（PTFE）脚垫下方，这给想拆鼠标维修的用户从一开始就设置了不必要的障碍。要知道，螺丝几乎都嵌在鼠标外壳内部，根本不会接触到鼠标垫，用保障鼠标顺滑滑动的特氟龙脚垫去遮盖螺丝，完全没有任何功能性意义。

每次我想拆鼠标，第一步都是小心翼翼地揭下脚垫，生怕把它弄弯或变形——但几乎每次都会搞砸。因为这些脚垫本就是设计成一次性耗材，揭下来后就再也无法平整地贴回去。脚垫的黏胶层只供一次使用，只要掀起一个角，它就彻底废了。这必然会导致鼠标滑动时卡顿、不均匀，最后不得不花钱买第三方替换脚垫。这种令人费解的设计，唯一的作用就是阻碍维修，或让维修过程变得复杂。

厂商或许会辩解：平整的鼠标底部看起来更美观。但要知道，鼠标底部是用户看得最少的一面，几个露在外面的螺丝孔，根本不会影响任何人对设计美感的判断。简单的解决方案就在眼前：把螺丝孔设在除特氟龙脚垫下方以外的任何位置。如果厂商实在不愿改变设计，至少有责任向消费者直接出售官方替换脚垫，或是把脚垫设计成可重复使用的款式。

拆解难题：光学微动被封得严严实实

雷蛇在2019年的毒蝰上首次搭载睿翼鲨光学微动，目前已经出到第三代；罗技也在2023年的G502X上首次搭载欧姆龙光学微动。随着光学微动的普及，过去因金属弹片氧化导致的双击失灵问题已逐渐成为历史——这对延长鼠标寿命来说是巨大进步，但光学部件有个新短板：极怕灰尘和碎屑。光学微动的工作原理是按键按压阻断光束，从而识别输入，哪怕有一粒小小的薯片碎屑卡在里面，都可能导致按键失灵或触发异常。

清理光学微动本应很简单：打开外壳，用压缩气罐吹一下就行。但现实中，这却成了一场折磨。大多数鼠标的设计像堡垒一样，外壳用隐藏式卡扣封死，再加上一次性脚垫，根本无从下手。我们需要的是便于维护的鼠标设计：比如用常见的十字螺丝固定，外壳采用卡扣式设计，这样用塑料撬棒就能轻松拆开。既然厂商宣传光学轴可承受数百万次点击，就该用支持基础维护的设计来兑现这个承诺，毕竟要达到“数百万次点击”的寿命，定期清理是必需的。而这样的设计改动，对鼠标行业来说绝非什么难题。

热插拔微动与编码器：鼠标为何不行？

随着机械键盘的兴起，关注外设的用户几乎都或多或少接触过这类产品。在机械键盘领域，热插拔轴座彻底改变了用户维修难题。有了它，我们甚至不用拿烙铁，就能自行更换轴体。这套逻辑完全可以应用到鼠标上，没有任何站得住脚的理由将其排除在外。鼠标微动的三个引脚，完全可以像键盘的凯华、Millmax轴座那样，直接插在焊接好轴座的PCB板上。

或许有人会反驳：“这样会让微动不稳定，松动的微动用起来会有廉价感，还影响精度。”这个顾虑我能理解，但对掌握了定制PCB和部件生产能力的鼠标厂商来说，解决起来并不难。比如编码器早已采用长金属引脚包裹PCB的设计，靠这种结构实现稳固固定，类似思路完全可以用在鼠标微动上；退一步说，也可以通过优化鼠标外壳的公差，用外壳本身固定轴体，避免松动。试想一下：不用加热烙铁，几分钟内就能把清脆的欧姆龙微动换成更轻、更安静的凯华静音微动，这不仅能开启鼠标个性化的新维度，更能大幅延长鼠标的使用寿命。

可更换电池与线缆：本应实现，却被刻意省略

无线鼠标的问题更离谱。电池本就是消耗品，充电循环次数有限，但厂商仍坚持把电池直接焊接在PCB板上。一旦电池老化，你就只能扔掉一个其实功能完好、价格不菲的外设，这种设计既浪费，又对用户极不友好。其实，一个简单的JST接口就能解决问题：标准化、操作简单且成本低廉，用户只需几秒就能断开接口，更换故障电池。当然，这还需要厂商愿意直接向消费者出售替换电池。

此外，厂商还应尽量采用标准尺寸的锂聚合物电池组。这样一来，即便原厂不再供应替换电池，用户也能轻松买到第三方电池。有线鼠标的问题也类似：线缆磨损、外皮开裂本是常见问题，但大部分厂商却使用不可拆卸的线缆。消费者不该因为厂商为了减少拖拽阻力而采用劣质线缆设计，就不得不自己学着用网绳重新包裹线缆。

小故障却要售后换新：浪费的循环该停了

鼠标的生存环境本就恶劣：长期接触手上的油脂，频繁摩擦；微动部件要承受数百万次的点击和滚动。类肤涂层脱落、橡胶防滑层磨损、微动失灵，这些都是正常损耗，但这绝不意味着厂商可以逼着用户把完好的鼠标淘汰。如果鼠标支持维修，厂商需要处理的售后申请会减少，也不必再做出既质疑用户诚信、又破坏环境的事。

外壳、滚轮、编码器、线缆、无线接收器、PCB……这些部件都该按需供应，对高端旗舰鼠标来说尤其重要。如果我花了超过千元买一款高端鼠标，当类肤涂层在一年后脱落时，我理应能花几十块买到一个新的上盖，而不是被迫换整个鼠标。

鼠标不该是消耗品

长久以来，我们已被罗技雷蛇们“驯化”，默认把电脑鼠标当成消耗品，仿佛经过高强度游戏或长时间办公后，每隔几年就该换一个。这种心态，本质上是厂商重颜值、重边际性能提升，轻耐用性、轻可维修性设计理念的产物。整个行业都在追逐更轻重量、更高DPI、更快回报率，却忽视了打造可持续、长寿命产品的根本。

让鼠标更易维修，并非要强迫每位用户都拿起螺丝刀，而是要提供选择——尊重用户的消费投入，也尊重用户维修自有产品的权利。考虑到鼠标在人机交互中仍扮演着关键角色，对产品做出这些微小改动，便能培养起一批忠实用户。毕竟，一款能修、能用更久的鼠标，远比一款好看却短命的鼠标更有价值。