自主择业后的“躺平”生活：洗衣机修好了！

我家那台老式洗衣机今早突然罢工了。内筒装着半缸水，嗡嗡低鸣几声便没了动静，妻子蹲在旁边按了几次启动键，最后无奈地看我：“老苏，看来得你上了。”

我擦擦手走过去。这场景有点熟悉，不是修洗衣机熟悉，而是这种“应急响应”的模式熟悉。在部队二十多年，习惯了各种突发状况，小到电台失灵，大到风雪封路时的物资前送，哪一样不是要求你立刻判断、快速处置？如今，对象换成了一台沉默的家用电器。

我找来工具箱，扳手、螺丝刀、万用表，一字排开。妻子在一旁有点担心：“要不还是叫个师傅吧？你别给整坏了。”我笑笑：“让我先看看。在高原上，装备出问题，等不来师傅，就得靠自己摸。”这话不假。当年在防空营当排长，驻扎在偏远点位，冬天零下二十多度，雷达车突然“趴窝”，难道能等几百公里外的技术员？就得带着兄弟们，一边搓着冻僵的手，一边对照着说明书和电路图，硬着头皮上。那时候，一个螺丝拧不动，哈口热气再拧；一根线头接错了，打着手电筒重来。故障排除的那一刻，听着机器重新轰鸣的声音，比打了胜仗还痛快。

我俯下身，开始拆卸洗衣机的后盖。螺丝有点锈，用了点劲才拧开。这让我想起有一年冬天，带着营里官兵检修野战炊事车。那家伙个头比洗衣机大多了，结构也更复杂。高原严寒，黄油都冻住了，齿轮咬得死紧。我们几个干部带头，抡起膀子干，汗珠子从额头冒出来，瞬间就在眉毛上结了霜。最后车修好了，热乎乎的饭菜准时端上战士们的餐桌，那一刻的满足感，至今难忘。其实带兵，尤其是基层带兵，很多工作就是这样具体、琐碎，甚至油腻腻的，但维系的就是最基本的战斗力与人心。

后盖打开，露出密密麻麻的线路和零件。我拿着万用表，按照网上查来的简易方法，一点点测试电容、电机。妻子递来老花镜，我这才意识到，自己看这些小字已经有点费劲了。时光真快，离开雪山高原，在这座川南小城“躺平”已近七年。每月银行卡里准时到账的两万多元退役金，是国家和部队对我二十年青春的认可与保障，让我有了这份不为稻粱谋的从容。我可以有大量时间陪伴年迈的父母，看着孩子一天天长大，也有闲心鼓捣这些家里“坏了的小东西”。

“爸，是什么坏了？”上初中的儿子不知何时蹲在了旁边，好奇地看着一堆零件。我一边测量，一边给他讲解哪个是电容，哪个是电机，怎么判断好坏。这小子，平时我让他跑步锻炼总叫苦，这会儿倒听得入神。我想，这或许也是一种教育。不必总讲大道理，就在这拆解、判断、尝试修复的过程中，让他看到父亲遇到问题不推诿、不急躁、动手尝试的样子，比单纯说教更能培养他面对困难的冷静和耐心。这算不算是另一种形式的“坚强意志”培养？

检查发现，是启动电容鼓包了。小区门口的五金店就有卖，十几块钱。买回来换上，拧紧最后一颗螺丝，插电，按下启动键——洗衣机内筒轻快地转了起来，水流声哗哗作响。

“嘿！真修好了！”妻子眉开眼笑。儿子也冲我竖起大拇指：“老爸，厉害！”

我洗着手上的油污，心里有种简单的快乐。这种快乐，不同于当年在训练场上夺得红旗的兴奋，也不同于顺利完成重大任务后的欣慰。它很微小，很具体，就是解决了一个家庭小难题后的踏实感。

很多人说我现在是“躺平”，我承认。但这种“躺平”，并非消极颓废，而是换了一种节奏生活。从指挥千军万马（虽然我们一个旅没那么多）的政治工作，到面对一台洗衣机、一个孩子的功课、父母的一日三餐，舞台小了，责任的内涵却更丰富了。它关乎家庭的顺畅运转，关乎亲情的温暖陪伴，关乎自身的沉淀与修养。

傍晚，接到一个老战友的电话，他还在任上，电话里声音洪亮，说着单位最近的忙乱。我听着，仿佛听到了曾经的自己。挂掉电话，我看着窗外渐次亮起的万家灯火，心里很平静。曾经的军旅生涯，赋予了我应对复杂局面的能力和永不褪色的责任心；如今的“躺平”生活，则让我有机会将这些品质，融化在平凡的日常里，细致地涂抹在家庭这个最小的单元上。

洗衣机修好了，日子继续平稳向前。这种“躺平”，踏实，心安。