宾大补授百年学位！林徽因因性别被拒，院长哽咽揭真相

2024年5月18日傍晚，美国费城的宾大校园里，一场特殊的授位仪式正在进行。

设计学院院长斯坦纳拿着一份学位证书，递到林徽因外孙女于葵手里，证书上的毕业年份赫然写着“1927年”。

授位仪式

轮到致辞时，这位头发花白的美国学者突然哽咽，对着台下数百名毕业生说：“林和梁都是伟大的建筑学家，今天，林不再站在梁的身后。”

这句话戳中了在场很多人，也让这个跨越近百年的故事，终于有了一个迟到的结局。

而在仪式现场，还有个巧合：宾大建筑系新任主任胡如珊，是该校历史上第一位华人女性系主任。

她拿着话筒说“林徽因是我站在这里的原因之一”，台下一半都是女性学生，和当年林徽因连建筑系门都进不去的处境，形成了跨越百年的呼应。

1924年的困境

把时间拨回1924年，19岁的林徽因跟着梁思成漂洋过海到了费城。

林徽因和梁思成

那时候的她早就打定主意学建筑，可宾大建筑系的门，压根不对女生开。

校方给出的理由荒唐又直白：“建筑系学生要整夜画图，女生没人陪伴不成体统”，连人体写生、工地实践这些课程，都被划进“不适合女性”的范围。

林徽因没放弃，托了中国妇女留学委员会和驻美公使馆反复求情，甚至愿意以旁听生身份入学，可时任院长赖尔德还是拒绝了。

最后没办法，她只能先注册美术系，转头偷偷选修建筑系的课

这一选就是20多门，72个本科建筑学分她硬生生修完了61个，拿了7个优等、9个良好，成绩和梁思成的7优10良几乎没差。

更难得的是，1925年她还成了建筑系的兼职助教，一年能拿900美元薪水，这在当时可不是小数目，帮她在父亲去世后撑起了部分生活费。

可就算这么优秀，就因为少了两门“女性禁修”课程的学分，1927年毕业时，她还是只拿到了美术学位。

不止风花雪月

很多人提起林徽因，总绕不开风花雪月的传闻，但真正让她“立住”的，是实打实的专业硬功夫。

林徽因

1931年她加入中国营造学社后，和梁思成用6年时间跑了15个省、200多个县，实地测绘了2700多处古建筑。

1937年在山西五台山发现佛光寺东大殿时，她拖着病体爬上横梁，仔细辨认梁上的题记，最终推翻了“中国境内无唐代木构建筑”的断言——这在当时的建筑界，简直是石破天惊的发现。

抗战那几年，他们逃到四川李庄，林徽因肺结核已经很严重了，只能躺在病榻上。

可就是这样，她还在指导学生做论文，帮梁思成撰写《中国建筑史》，甚至抢救快要失传的景泰蓝工艺。

她的学生茹竞华后来回忆，每次去汇报进度，林徽因都咳得满脸通红，还是坚持教她们“尽信书不如无书，要到现场去验证”。

后来茹竞华成了故宫研究员，王其明成了建筑学院教授，都没辜负这份教导。

她早就跳出了“贤妻良母”的框框。给朋友费慰梅写信时，她把自己比作“纽约中央车站的站长”，说梁思成是“车站”，杂七杂八的事都冲他来，最后全靠她处理。

1950年清华建筑系开会，她卧病在东屋，隔着过道喊一声“思成”，就能把自己的意见准确传达到西屋的会场——这哪里是世人印象里“娇柔的才女”，分明是个有超强组织力的领导者。

百年寻迹人

这份迟到的证书，不是凭空来的。

2022年，斯坦纳在筹备一场中国建筑展时，偶然发现展板上1918到1941年在宾大求学的23名中国建筑师里，林徽因是唯一的女性，也是唯一没拿到学位的。

林徽因

他当即带着团队扎进档案馆，翻了两年的旧成绩单、请愿书和校方信件，最后得出结论：“她没被授予学位的原因很清楚，就是她的女性身份”。

宾大档案馆馆长惠特克，还藏着不少温暖的细节。

他展示的“中国学生”档案盒里，有1946年梁思成去美国为联合国选址时，用本迪纳夫妇信笺纸打印的简历

本迪纳太太很可能当年和林徽因一起上过课，本迪纳先生则和他们一起在著名建筑师克雷的工作室工作过。

“你能感觉到，当年那群年轻建筑师之间，有份跨越几十年的友谊。”

还有费城云杉街3920号的二手书店，那是林徽因当年住过的地方。

店主黛比早就成了“半个林徽因专家”，不仅在墙上挂了她的照片和简介，还特意保留着一楼墙顶的白色串珠

那串珠有几处被当年的隔墙断成了几段，黛比说“说不定林徽因当年就看过这串珠子”。

林徽因故居书店

这些年总有些中国游客专程找来，不是学者也不是学生，就是普通老百姓，想来看看林徽因当年生活的地方。

这张证书戳中多少追梦人

即便到了今天，关于林徽因的争议依然存在。

建筑史学家张琴就很愤愤不平：“网上总有人用‘大家闺秀’‘贤妻良母’的框框去套她，可她自己从来没被这些约束过。

林徽因

为什么非要用一个标准去定义一个不给自己设限的女性？”更遗憾的是，国内建筑界对她的身份认定还没统一，不少人仍把她当成“梁思成的助手”，忽略了她独立的学术贡献。

但这份迟到的证书，还是带来了更多力量。

和林徽因一起拿到学位证书的伍岛，是以年级第一的成绩毕业的中国女生，她说“现在会场一半都是女性，这就是最好的纪念”。

我朋友圈里也有这样的姑娘：一位在乍得做非洲发展研究，另一位要去德国学法学，她们都在为自己的梦想拼尽全力，就像当年的林徽因一样。

就像丘吉尔说的，历史端着忽隐忽现的灯，在往昔的小径上前行。

林徽因的故事之所以动人，不只是因为她个人的才华与坚韧，更因为斯坦纳、惠特克、黛比这些不相干的人，愿意捧着这盏灯，在故纸堆里找回她的痕迹。

这份迟到的证书，与其说是给林徽因的补偿，不如说是给所有追梦人的提醒：你的坚持，终将留下痕迹。