家乡“两桶油”：一种被时代遗忘，一种正吃香

在我老家的山野间，有两种古老的木本油料植物——油桐与油茶

它们都能榨油、都能养家。可如今，一个被遗忘在山洼里；一个却成了“致富树”。

野生油茶籽成熟时，乡人争相捡拾；而油桐籽却无人问津，烂落山窝。同为山树，一荣一衰，真让人唏嘘。

在旧时乡村，几乎家家种油桐。那会儿，桐油是生活的万能良方。

做水桶、澡盆、风车、扮桶……只要是木头器具，都少不了桐油。新桶初成，趁着热日一层层刷油，三遍五遍之后，木质泛出金黄光泽。

防水、防潮、防腐——桐油是老一辈人的“黑科技”。涂过桐油的木桶，十年不裂；刷过桐油的门板，几十年仍亮。

那时，谁家孩子敢惹事，大人训斥一句“打桐油”——这话如今听来有些神秘，也许是说孩子眼泪多，也许是在笑他“珍贵得像桐油”。

可惜，如今桐油的身影几乎消失。化学漆、塑料、树脂一出现，桐油的地位就动摇了。连油桐树也慢慢退了场，山头寂寂，只剩几株孤树。

桐油，其实并不落后。

它含油率高达70%，天然无毒，广泛用于油漆、油墨、肥皂、医药……在古老的非遗工艺——油纸伞中，桐油仍是灵魂材料。那些伞骨间的光泽，至今闪着往日的风华。

只是，它的舞台变了。农具更新、木器消失，连“打桐油”的人，也没了。时代一转身，油桐便被遗忘。

与油桐的沉寂相对，油茶却迎来了自己的“黄金时代”。

当年，油茶只是随意种在山边，籽熟了随手拾一点榨油自用。如今，它成了乡村振兴的明星项目——漫山遍野的油茶林，是新时代的“绿色银行”。

人们从“吃饱”到“吃好”，开始重新认识茶油。它富含不饱和脂肪酸，能护心血管；烟点高、口味清香，炒菜更适合国人口味。一句“东方橄榄油”，让茶油身价倍增。

湖南作为油茶大省，更是功不可没。全国16个主推油茶品种中，有6个出自湖南。它们抗旱、耐瘠、稳产、优质——一棵棵油茶树，正让山乡重新富起来。

我总觉得，现在的茶油少了几分旧时的香气。或许，那是怀念野生茶籽油的原味。那种香，透着山风与烟火；那种味，像极了从前的岁月。

茶油的“香”，是生活回甘；桐油的“亮”，是旧日温柔。

桐油退场，茶油登台，谁都没错——只是我们心中，那盏用桐油照亮的旧灯，依旧温热。

同为“油树”，命运却各自不同。油桐沉静如老人，油茶蓬勃似青年。

时代选择了后者，可当山风拂过，那种桐油的光泽，依然藏在乡愁的深处，亮亮的、暖暖的。

你家还用过桐油吗？你记忆中的茶油味，是香的、苦的，还是有一点点“山味”？在评论区说说你的故事吧。