一枚小导弹获国家特等奖，出口20万发：得感谢越南的巨大贡献

七十年代初，美军在那边扔下不少先进玩意，尤其是BGM-71 TOW导弹，那东西管射线导，穿甲头子猛，战场上帮他们收拾了不少北越的装甲车。战事一散，那些导弹的残片就成了意外的宝贝。

中国这边通过各种渠道弄到手，工程师们一看，这技术新鲜，线控传输指令加上光学追踪，准头高，效率好。要是没这些实物样本，从头搞起得费老劲了。越南战场上TOW的实战表现，直接给中国反坦克导弹项目指了条明路。

项目启动得早，七十年代初就提上日程，代号AFT-8，后来定成HJ-8，由203研究所和282工厂联手干。那些TOW残骸拆开来，里面电路板、伺服电机、导线走向，全记在本子上。光学系统那块儿，放大倍率和焦距调整，学得透彻。

越南的丛林环境还暴露了TOW的毛病，比如钢丝在潮湿热带容易出问题，电池耗得快。中国团队据此改进了供电模块，用耐热材料包锂电池，确保高温高湿下稳当。

研制初期，团队没少折腾。早期HJ-73导弹射程短，穿甲力弱，戈壁滩上试射，导弹半道偏了，砸沙子里扬一堆土。军官们直摇头，说得来个能远距离打、单兵扛的家伙。HJ-8就这么应运而生，借鉴TOW的SACLOS引导方式，操作手通过瞄准镜实时修正轨迹，简单上手。

七十年代末，项目一度卡壳，设备搁仓库吃灰，但八十年头恢复后，进度飞起。内蒙古草原上首射原型，风沙里导弹呼啸出去，尾丝拉直，击中钢板靶，穿深四百毫米。数据一分析，调整伺服响应，冬天室内模拟零下二十度，电池组裹冰块测功率衰减，重试加热，确保不掉链子。

光学追踪优化，花了最多心思。从埃及和巴基斯坦渠道又搞来MILAN导弹样本，暗室里拆追踪器，用多用表测光电传感器。镜头转台上校准视场角，雾气山谷里试移动靶，精度提至零点五米误差。

弹头设计也严，爆炸实验室填充高爆药，液压机压实，混凝土掩体里试爆，冲击波震墙，碎片卡防护网。串联战斗部搞定，首级破反应装甲，次级钻主甲，穿深超五百毫米。成本从头抓，每件零件本地钢材，进口少，生产线工人车床切尾翼，火花溅一地。

越南的贡献实打实，逆向工程加速了周期。要没那些残骸，摸索得拖到九十年代。TOW的视差抑制电路，直接跳过基础光学，上海实验室复现引导逻辑，面包板搭原型，模拟信号输入，波形稳了。

青海高原拉丝机转，铜丝细拉卷轴，张力匀。海南热带模拟，雨水齐腰发射，钢丝缠枝条，拉紧导引。跨单位协作多，电子专家火车拉示波器到工厂，焊枪蓝焰跳，固定线路。机械师钻孔机嗡，螺纹精。雪后试射，积雪靶场，导弹弧线尾烟，蒸汽升。

这导弹的根基，就这么从越南战场的灰烬里长出来。穿甲五百毫米，射程三千米，操作一兵搞定，价格进口品的几分之一。八四年夏珠海鉴定，海面浮靶水柱爆，验收报告一摞，机动可靠。批量生产机器轰，输送带筒齐，刷子涂防锈。说起来，这起步就沾了越南的光，要不然哪那么顺。

攻关过程说长不长，说短不短，十四年从提案到定型，关键在咬牙迭代。八二年春控制器手柄重，模拟战臂酸，锉凸起换握把，拉摇杆汗湿滑，重握。

光学镜涂层借TOW红外滤，真空室蒸镀，镜片紫光。高温烤箱六十度，取出擦雾，成像清。药剂分析TOW的RDX，改HMX，爆轰小样钢壳测膨胀，计算机模型优。地下射击道全尺寸闷响，烟通风口逸，穿深五百五十。

射程拉三千米，钢丝强度强，工厂拉丝高速，工人手套卷，检查匀。稀薄空气飞行，风吹眯眼调。单兵背囊固定，奔跑不晃。越南缩短周期，资深技师会议秀断丝，推调制。模拟软件早期计算机跑轨迹，键盘敲打印曲线，比实测偏差。成本压两千元，规模产，工厂扩机器加，工人两班流水，装药封盖节奏钟。

八七年列装，北京仪式证书闪，奖杯光。这国家科技进步特等奖，搁常规武器里少见，跟氢弹并列，认国防突破，从跟跑到并跑。HJ-8填空白，长程准，穿甲猛，低本。戈壁演习坦克阵，导弹组散隐，齐射钢丝网，爆炸连锁，尘落评判点头。

越南馈赠隐形推，TOW弱点丛林丝断，镀铬导线酸雨泡月无锈。X光扫描弹头锥药室，铸模浇铜敲硬。热带海南浸雨穿越棕榈，湿残晾复测电路。上海复TOW逻辑，电位器调稳，击掌。户外竹林摇吊靶，响应捷环断坠。本土链钢鞍山运，电子组装。夜灯通铆钉叩。

出口从巴基斯坦开头，八七年合同墨，技术转建线，本地标配推军贸。印巴边境2025年5月，炮震谷，壕挖架三脚钉岩，T-90隆逼炮喷履碎石。瞄焦锁炮塔，按键尾拉穿越弹低绕障，钻侧爆火舔翻烟柱。后续跟毁两，碎坡。

九三年波斯尼亚，巴转Baktar-Shikan萨拉热窝雪卸扛丘。T-55推引擎吼炮扫树，隐灌雾瞄发射风雪颤拨控。履卡二次炮塔爆回山，塞尔后撤焦黑。

订单源，泰国阿联非洲，改型HJ-8E激光导，低本替。二十国用，影响场。逻辑从巴开枝散叶，实战证价值。内涵军贸桥，合作共赢。接地气说，这导弹不贵好使，帮不少国家守家，越南那份情，值千金。