民国奇案：津门赎金迷局

在那个兵荒马乱的年代，说起“青龙帮”，天津卫的老百姓就会吓得魂飞魄散。那是一帮神出鬼没的歹人，肆虐横行无恶不作，就连巡捕房也束手无策。
青龙帮杀人越货无所不为，这回竟绑了我伯父的女儿淑云，开口要价一万块现大洋。伯父收到恐吓信时面无人色，为求女儿平安，没敢报官，只按信上指定的日子时辰，揣着赎金去了约定的西沽荒地。可那帮强盗收了钱却不讲信用，竟拒不放人。
伯父一家急得像热锅上的蚂蚁，淑云刚满十九，生得眉目清秀，伯父既怕她遭了歹人毒手，又怕强盗摸清了家底，日后变本加厉地勒索。实在没了法子，伯父便找我商量——我素日对探案查凶的事感兴趣，还曾念叨着要去上海的侦探学校拜师，他便对我寄予了几分希望。

可强盗作案太干净，没留下半点痕迹，我这业余爱好者实在没了头绪，只好陪着伯父去巡捕房报案。

谁知两天过去，案子半点进展没有，靠那些混饭吃的巡捕破案，看来是指望不上了。
这时我想起了同窗沈砚秋，他如今在法租界开了家私人侦探社。虽说近年往来少了，但从前交情匪浅，看在旧情份上，他该会出手相助。

果然，沈砚秋一听说这事，当即跟着我去了伯父家。
寒暄过后，沈砚秋直奔正题：“先生，您把事情经过细细讲一遍，越详细越好。”
伯父回忆道：“那是六天前，也就是十三号晌午。淑云说去城南的同学家玩，可到了晚上也没回来。

我内人急得直哭，往那同学家打电话，对方却说淑云根本没去过。我们召集家里的佣人、车夫四处寻，半点影子也没找着。

转天中午，青龙帮的恐吓信就塞进门缝了，信上说要一万块赎金，十五号夜里十一点，送到西沽荒地那棵老槐树下，只许一人送，若敢报官就撕票，收了钱第二天放人。大致就是这些内容。”
“巡捕验过信，有发现吗？”沈砚秋问。

“说没找着有用的线索，连笔迹都没什么特征。”伯父答。

“那信是邮寄的？有邮戳吗？”

“是直接塞进门缝的，没经过邮局，自然没有邮戳。”

“是谁先发现信的？”沈砚秋追问，他查案时总不肯放过半点细节，这是多年养成的习惯。

“是家里的佣人阿福，他打扫院子时发现的，直接交给了我内人。”
沈砚秋沉默片刻，又问：“后来呢？您去交赎金时，可有异常？”
伯父叹口气：“我想着女儿比什么都金贵，便凑了赎金。内人不放心我独自去，说阿福虽个头矮，却机灵能干，让他跟着，到了地方就躲在附近，也好有个照应。我觉得有理，特地买了支手枪给他，让他暗中护着。”
“离西沽荒地还有五百米，我们就下了黄包车。我打着手电照路，总算找着那棵老槐树。

等了足有半个钟头，一个高个子蒙面人从对面慢慢走来，他的手电光太刺眼，照得我睁不开眼。

我怕惹他生气，赶紧关了自己的手电，默默把钱递了过去。刚想问女儿的下落，他就吼了一声，我吓得浑身发抖，眼睁睁看着他拿枪指着我，一步步退进了黑暗里。”
“不怕你笑话，我从没见过这阵仗，吓得腿都软了，好半天才缓过劲来。我以为强盗走远了，就轻声叫阿福，想让他扶我回去。

阿福应声出来，安慰了我几句，说要去查探强盗的脚印，万一报官也好有个凭据，便往前寻了一阵子。

可怪事来了——他说没找着半点脚印！后来巡捕也去勘察过，说除了我和阿福的脚印，再没别的可疑痕迹。”
“难道强盗会飞？”沈砚秋半开玩笑地打破沉默，“不过，那附近有没有野兽的蹄印？比如狗、狼之类的。”
我立刻明白他的意思——他怀疑强盗把兽蹄绑在脚上，故意不留人迹。

可伯父摇摇头：“我没留意。”沈砚秋又转向阿福，阿福挪了挪瘦小的身子，想了想说：“好像没有。再说那老槐树附近都是草地，就算有动物走过，也未必能留下痕迹。”
沈砚秋点点头，又陷入沉思。我心里清楚，这“无足迹”的谜团，正是案子最难解的地方。
过了许久，他忽然问：“近来淑云小姐有没有收到过可疑的信件？”
伯父家教严，淑云上中学后，寄给她的信都要先经伯母过目。伯母干脆地说：“没有可疑的。”

“那寻常信件呢？”沈砚秋追问。

“寻常信件自然有，但我觉得和案子不相干。”

“不妨说说看，有时不起眼的细节，反而能成破案的关键。”
伯母理了理衣襟，回忆道：“大约一个月前，有人给淑云寄了张明信片。我问她是不是同学写的，她‘嗯’了一声就跑了。我本想找机会问清楚，没成想出了这事。对了，她失踪前两天，好像又收到过一张一模一样的。”

说着，便从淑云的抽屉里翻出那张明信片，递给沈砚秋。
明信片上写着：“久思拜访，终未得闲，迁延至今，甚感抱歉。近日天暖，定当登门。前番所赠小物，蒙君夸赞，实感不安。那只绣花手提包，本是我闲时解闷所绣，还怕您嫌拙呢。望君珍重，再会。”
卡片上盖着天津老西开邮局的邮戳。沈砚秋看了许久，郑重地提出想借走明信片，伯母当即应了。
告辞路上，我问他有没有收获，他竟格外兴奋，说案子有了眉目，却不肯再多说一句。

我回家后反复琢磨，只觉得案子仍在迷雾里，半点头绪也没有。

第二天一早，我赶到沈砚秋的侦探社，却发现他不在——邻居的老太太说，沈砚秋是出了名的“懒虫”，不到九十点绝不会起床，今儿个竟破天荒早出门了。
我猜他定是为案子奔波，便回了家。可直到第二天中午，他仍杳无音讯。

我心里发慌，怕他也被青龙帮绑了去，赶紧去告诉伯父。伯父伯母一听，顿时慌了神，万一沈砚秋有个三长两短，可怎么向他家人交代？
夫妻俩当场吵了起来：伯父怪伯母不该让阿福跟着去交赎金，违了恐吓信的规矩，才让强盗收了钱不放人；伯母则怨伯父不该报官，更不该找私人侦探，把事情越弄越糟。

我也心烦意乱，坐在客厅抽闷烟——青龙帮神通广大，说不定巡捕房里都有他们的人。如今已经失踪了两个人，下一个说不定就是我。

正乱着，邮差送来了一封电报。

众人都吓呆了，以为是青龙帮的勒索信，要伯父再拿钱赎沈砚秋。伯父抖着手在邮单上盖章，接过电报却不敢拆。我实在忍不住，一把拿过电报拆开，看清内容后竟高兴得叫出声来——那是沈砚秋从北平拍来的，说已经找到淑云，买好了回天津的火车票，傍晚就能到家。
喜讯来得太突然，反倒让人不敢信，生怕是青龙帮的新花招。大家在焦虑中等到夕阳西下，眼看天要黑透，沈砚秋终于带着淑云回了家。
屋里静得很，没人说话，只看着淑云。伯母见她一脸疲惫，赶紧让她回房休息。

死气沉沉的屋子瞬间热闹起来，伯父拉着沈砚秋坐上座，拿出最好的酒和菜招待他，夫妻俩红光满面，一口一个“神探”地夸，还说要在《大公报》《益世报》上登广告，帮他扬名——多半也是想气气那些没用的巡捕。
我本就对沈砚秋的破案本领钦佩不已，这会儿更是心痒，缠着他讲讲破案经过，想知道青龙帮到底是怎么回事。
“抱歉，关于青龙帮的事，我一句也不能说。”沈砚秋平静地说，“我孤身一人，哪能制服得了那些歹人？只好和他们订了和约：他们送回淑云与赎金，我保证不对外透露青龙帮的消息，也不参与抓捕他们的行动。不然，事情只会更糟。”

说着，他从包里拿出装着一万块现大洋的纸包，递给伯父。
伯父没想到赎金还能拿回来，说什么也不肯收，要当破案的酬劳。

沈砚秋再三推辞，伯父却很固执，场面反倒有些尴尬。我赶紧打圆场，说酬劳该给，但一万块太多，沈砚秋这才勉强收下两千块。
宴席散后，我和沈砚秋一同告辞。我想着他或许有话不便对伯父一家说，便试探着问他和青龙帮的约定，以及找到淑云的经过。

没想到他很爽快，一五一十讲了破案的来龙去脉。
“案子的关键，就是现场没有强盗的脚印。我当时列出了六种可能：

一，我们都没发现脚印，是因为强盗用了兽蹄伪装；

二，强盗用吊索、钢丝之类的办法悬空到现场；

三，你伯父和阿福的脚印，把强盗的痕迹踩没了；

四，三人穿了同款鞋子；

五，绑架是你伯父自导自演的戏；

六，阿福就是那个‘强盗’。”
沈砚秋说，他第二天一早就去了西沽荒地，在草地里发现了许多细小的扎痕——不仔细看根本注意不到，那是踩高跷留下的痕迹。

踩了高跷还只像寻常高个子，说明此人原本十分瘦小。

这么做，既不会留下脚印，还能误导查案的人，让人以为强盗是高个子。
“前四种可能可以排除，第五种也站不住脚，剩下的就只有阿福了。”

沈砚秋笑了笑，“伯母让他跟着去交赎金，他怕是求之不得——就算没人提，他也会想法子跟去。你伯父在老槐树下等的时候，他有的是时间用藏在附近的高跷和蒙面布伪装，得手后再卸了道具变回佣人。

他说去查探脚印，其实是想看看自己有没有留下破绽；而那封恐吓信是他交给伯母的，更让我确定了怀疑。”
从荒地回来后，沈砚秋又研究了那张明信片，发现竟是封密码信，破译后是“后天一时，聚于北平正阳门车站”。

笔迹出自女孩之手，十八九岁的姑娘爱热闹，约着朋友出去玩几天很常见。可你伯父家教严，淑云若说实话，肯定得不到同意，只好谎称去同学家。

她本该留纸条告知家人，却被阿福偷看后毁了——阿福知道真相，才编出了“青龙帮绑架”的戏码。
“我后来打电话给阿福，说有要事商量，约他在咖啡馆见面。”沈砚秋说，“我没戳穿他，只说愿意保密，还能帮他，前提是他说实话。

阿福知道瞒不住，就全坦白了——他乡下的母亲重病住院，急需钱做手术，实在没办法才出此下策。”
顺着阿福给的线索，沈砚秋火速赶到北平正阳门车站，几经周折找到了和朋友玩得正尽兴的淑云——她对家里的事一无所知，听说后满是惊讶。

那些天她写给家里的信，全被阿福偷偷撕了。为了让伯父一家安心，沈砚秋当即拍了电报，劝淑云提前结束游玩，一起回了天津。
“我没报警，也没把真相告诉你伯父一家，包括淑云。”沈砚秋说，“淑云本打算玩够了回去受罚，如今家人以为她被绑架，她也乐得顺水推舟。不过她也懂事，说不该让家里担惊受怕，以后再也不这么做了。”
我连连点头，觉得他这样处理实在高明——对伯父伯母、淑云，尤其是对阿福，都是最好的结果。这不是姑息，而是挽救，若真把阿福送进大牢，他这辈子就毁了，说不定真会破罐破摔，彻底沦为歹人。
分别时，沈砚秋忽然想起什么，把装着两千块的钱包递给我：“你方便的时候，把这钱给阿福吧。这钱对我不算什么，对他却是救命钱。我答应过要帮他的。”
“放心，我一定送到。”我痛快地应下。
沈砚秋真是个心善的人，这样的人，在如今的世道里太难得了。先前我只钦佩他的破案本领，此刻却是打心底里崇敬他。

（文中图片由豆包生成，请甄别）