网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“我的铁路风景”文学征文 | 枕木上的年轮

0
分享至

晨雾未散时,我总爱站在泰山站的天桥上看铁轨。那些泛着冷光的钢轨向远方延伸,像被风吹直的绸带,消失在青灰色的剪影里。站台上方“泰山站”三个红字还亮着,和祖父制服上的路徽是同一种颜色。

曾曾祖父的铜烟斗至今收在樟木箱里,烟嘴残留着百年焦油。1920年他参与修建津浦铁路时,铁轨要二十四人抬,道钉是抡圆了膀子一颗颗砸进去的。老照片里的钢轨旁堆着花岗岩,那些开山采石的痕迹,后来都变成了泰山脚下蜿蜒的玉带。

曾祖父的玻璃信号灯我一直珍藏着,铜质灯座已生出孔雀绿的铜锈。20世纪70年代他提着这盏灯在张夏站值班,煤油火苗在寒夜里跳成橘色星星。父亲说那时的列车员要钻到车底敲击轮轴,靠声音判断零件是否松动,叮叮当当的敲击声里藏着蒸汽时代的密码。

祖父的春运故事总在除夕夜飘满茶香。20世纪90年代绿皮车挤得像沙丁鱼罐头,他得踩着座椅靠背从人潮里挤过去送开水。有年大雪封路,他在滞留的列车上给乘客分了自家带的煎饼,车窗外纷纷扬扬的雪花和热气腾腾的大碗茶,成了异乡人记忆里的年味。

现在我坐在复兴号里看电子屏上车速跳到350km/h,青檀树在窗外连成流动的绿瀑。乘务员推着智能餐车经过,玻璃幕墙外闪过曲阜孔庙的金色鸱吻。包里装着曾曾祖父的铁路修建图影印件,那些泛黄的等高线正被新时代的测绘仪重新勾勒。

钢轨依然在群山间盘旋,像永不闭合的银色年轮。从蒸汽机车的煤烟到动车组的电流,从手工道岔到智能调度,四代人用不同的方式丈量着同一条归途。当泰山站广播响起时,我听见百年时光在钢轨接缝处轻轻碰撞,迸溅出新的星光。(邢桐睿)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
白血病盯上老年人!血液科提醒:卧室里久放的3类物品,赶紧扔掉

白血病盯上老年人!血液科提醒:卧室里久放的3类物品,赶紧扔掉

小舟谈历史
2025-10-11 09:10:33
中国海军陆战队抵达沙特!沙军高调发布合影照片,时机耐人寻味

中国海军陆战队抵达沙特!沙军高调发布合影照片,时机耐人寻味

头条爆料007
2025-10-15 00:34:41
假吃就别演了!看《沉默的荣耀》于和伟干饭,让多少演员无地自容

假吃就别演了!看《沉默的荣耀》于和伟干饭,让多少演员无地自容

麦芽是个小趴菜
2025-10-13 23:25:17
女孩街头卖菜,一陌生男子转账80000元,女孩不敢置信,谁料,男子提出了一个让她不能拒绝的要求

女孩街头卖菜,一陌生男子转账80000元,女孩不敢置信,谁料,男子提出了一个让她不能拒绝的要求

感觉会火
2025-10-10 12:12:21
重庆女子残杀丈夫外甥女,尸首分离,邻居爆内情,全员恶人

重庆女子残杀丈夫外甥女,尸首分离,邻居爆内情,全员恶人

老猫观点
2025-10-14 12:37:28
广东全运男篮28分大胜澳洲队 胡明轩13分徐杰12分引6人上双

广东全运男篮28分大胜澳洲队 胡明轩13分徐杰12分引6人上双

醉卧浮生
2025-10-14 22:34:04
库里还是库里,克莱已不是克莱!3场季前赛,汤神已彻底下山!

库里还是库里,克莱已不是克莱!3场季前赛,汤神已彻底下山!

八斗小先生
2025-10-14 14:23:38
中方一步不退,特朗普表示难以置信,美高官:3亿美民众已准备好

中方一步不退,特朗普表示难以置信,美高官:3亿美民众已准备好

墨兰史书
2025-10-14 04:05:03
愤怒!外国运动员26天6次侮辱中国,偏见太深改不了?必须严惩

愤怒!外国运动员26天6次侮辱中国,偏见太深改不了?必须严惩

念洲
2025-10-14 07:57:42
爷爷70大寿我妈被安排角落桌,姑姑让我妈付钱,我一句话众人傻眼

爷爷70大寿我妈被安排角落桌,姑姑让我妈付钱,我一句话众人傻眼

黄家湖的忧伤
2025-10-03 19:30:06
教育部:支持各地举办一批综合高中 引导高中阶段学校多样化发展

教育部:支持各地举办一批综合高中 引导高中阶段学校多样化发展

财联社
2025-10-14 22:34:04
原以为窦骁会闹得鸡飞狗跳,他却憋了个大招,不吵不闹转身开始拼事业

原以为窦骁会闹得鸡飞狗跳,他却憋了个大招,不吵不闹转身开始拼事业

手工制作阿歼
2025-09-16 15:41:47
男子借着爱国的幌子骚扰韩国游客这事,张家界不应听之任之

男子借着爱国的幌子骚扰韩国游客这事,张家界不应听之任之

中原医生
2025-10-14 09:07:16
WTA官宣中国老将获总决赛资格!女单名额3选2,女双还差最后2席

WTA官宣中国老将获总决赛资格!女单名额3选2,女双还差最后2席

排球黄金眼
2025-10-14 12:55:19
丁元英:性格太软的人要明白,反击最好的方式不是翻脸,而是....

丁元英:性格太软的人要明白,反击最好的方式不是翻脸,而是....

诗词中国
2025-10-13 19:06:18
向太罕谈小儿子,不拿钱就威胁父母,向佑近照首曝光太像妈妈

向太罕谈小儿子,不拿钱就威胁父母,向佑近照首曝光太像妈妈

小咪侃娱圈
2025-10-14 09:10:07
有命挣钱没命花,张靓颖高坠伤重,张杰大难不死,更惨是没命的他

有命挣钱没命花,张靓颖高坠伤重,张杰大难不死,更惨是没命的他

冷紫葉
2025-10-14 15:17:15
一个控球大师、一个顶级3D、一个状元 却只换来格林 球队一地鸡毛

一个控球大师、一个顶级3D、一个状元 却只换来格林 球队一地鸡毛

大卫的篮球故事
2025-10-14 10:56:08
别放生!深圳街头有人用竹竿挑着卖,一只开价2万

别放生!深圳街头有人用竹竿挑着卖,一只开价2万

万象硬核本尊
2025-10-14 21:11:24
刚刚,跳水!超20万人爆仓

刚刚,跳水!超20万人爆仓

新浪财经
2025-10-14 23:48:31
2025-10-15 06:03:00
国际在线 incentive-icons
国际在线
读懂国际 点赞中国 国广国际在线网络(北京)有限公司
431397文章数 2844029关注度
往期回顾 全部

头条要闻

巴获释人员:饥饿压迫殴打 以色列监狱是"屠宰场"

头条要闻

巴获释人员:饥饿压迫殴打 以色列监狱是"屠宰场"

体育要闻

45岁姚明可以领养老金了 但福利还不止这些

娱乐要闻

李亚鹏宣布离婚,评论区句句都是梗

财经要闻

2025诺贝尔经济学奖:创新、毁灭与增长

科技要闻

郭彦东:2025年具身智能要走向真实应用

汽车要闻

标配宁王电池不变 极狐阿尔法T5增程版入列

态度原创

亲子
旅游
艺术
本地
公开课

亲子要闻

65岁叶倩文状态引热议:是不生娃的功劳,还是自律的胜利?

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

本地新闻

云游中国|闯进霸州烟火晨景!练剑唱戏超有范儿

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版