中秋：你不在的地方，是心灵巨大的缺口丨诗人读诗⑨

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第九期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析简·赫斯菲尔德的诗《她嗅入那味道》。

撰文 | 蓝蓝

简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield），美国当代女诗人、散文家、翻译家。中译作品有《诗的九重门》《十扇窗》《我只要少许》《美，无法言说》等。

本期诗歌

她嗅入那味道

作者：简·赫斯菲尔德

译者：史春波

正如一个盒子的正面念及它的两边

和背面，

生者的哀伤

念及死者的悲痛。

就像

一个女人来到飞机场

迎接来自她曾久居之地的飞机。

她站在出口处张望

但手持护照的乘客中没有她的熟人。

她只是嗅入他们衣服上的味道。

诗歌细读

中秋将至，外地的人想必都从四面八方匆匆赶回家了。

一轮明月高照，象征团圆。团圆，就是没有缺席的人，所有亲人都在身边，当然是个重要的日子。除了中秋节，在中国，春节和元宵节也是团圆的节日。团圆为什么重要，不说各位也知道。不过，这样的节日永远有人欢乐，有人惆怅悲伤。宋代女诗人朱淑真写过《中秋夜》：“满地月如霜，秋似水，天涯人思乡。”杜甫也写过中秋：“满目飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。”说的都是人在异乡、与家人不能团聚的哀伤思念之情。

查了一下，东南亚和日韩都是有中秋节的，非洲的坦桑尼亚有公历九月九的“月圆节”，其他国家和地区团圆的日子大概都在新年或圣诞。节日是特殊的日子，那些你曾深爱过、留恋过又失去过的某地或某人，都是你心灵巨大的缺口。明月和别人家团圆的欢笑，只能让你的心、让你的思念像大地撕裂的伤口般越发难以愈合。

今天介绍的这首诗是美国女诗人简·赫斯菲尔德的作品。她1953年出生于纽约，毕业于普林斯顿大学，是美国当代著名女诗人、散文家和翻译家，环境保护的倡导者，现为美国艺术与科学院荣誉院士，所获奖项包括全美诗歌中心图书奖、古根海姆与洛克菲勒基金、美国国家艺术基金会与美国诗人学会奖金等。简曾在旧金山禅宗中心学习，至今保持禅修的生活习惯。疫情前我在北京第二次见到她时，约她在王府井一家饭店见面，才知道她是素食者。波兰女诗人辛波斯卡曾说：“简·赫斯菲尔德是最贴近我心灵的诗人。”读了她的这首诗，相信我也看到了她那颗敏感又充满柔情的心灵。

和平日的解读不同，这首诗我们从后半开始分析。诗人写了如下一个场景：

一个女人来到机场，迎接一架即将着陆的飞机，这架飞机从她以前居住过很久的地方飞来。飞机降落了，从接机口陆陆续续走出来很多人，她在出口处张望着，但是，那些拿着护照和机票的乘客中并没有她认识的熟人。也就是说，她到机场并不是来接什么人，“她只是嗅入他们衣服上的味道。”这首诗以这句话作结。

从这架飞机上下来的人，他们的衣服上还带着出发地的气息——那里土地的气味，河流的气味，草木和厨房的气味，某条街道的气味，经过她记忆中某个人身旁时的气味，人们呼吸时的气息，以及混合了诗人曾在那里生活而留下的熟悉的、思念时令人泪涌的气味。在人来人往的机场，在无数陌生人中间，一个女人专门来此，默默吸入来自远方的气息。这气息里有她的思念，有悲伤，有爱恋和无以言说的感情。

梵高画作《星月夜》，1889

我相信一定有这样的人，因为某种缘由，做一些在常人看来不可思议之事。但请读者注意，这件事是诗人举的一个例子，在第三段的第一行她明确说“就像”，就像一个女人去机场深嗅那些气味一样，为的是阐释说明本诗开头的两段诗——

正如一个盒子的正面念及它的两边

和背面，

生者的哀伤

念及死者的悲痛。

盒子是六面体，无论盒子长宽高如何，都有十二条边和六个面，缺少任何一面，它都不是完整的。一只手的五根指头，一个家中的父母孩子，都是互相关联、缺一不可的。那些团圆日子里没有回家的人，弥留之际等待亲人见最后一面的老人，欢乐幸福时刻想与亲人、心上人分享这一时刻的人……都是思念、等待另一个人的人。不过，我还要再次提醒，诗人提到盒子，依然是一个例子，她分明写了“正如”这个词。我们看她接下来写到的“生者的哀伤/念及死者的悲痛”。显然，生者的所有哀伤、悲痛，全都来自与其有关的死者。失去了某个至亲之人，生者的生命与生活的一部分，也永远被死者带走了。

由此看来，这首诗的关键在于“完整性与缺失”。没有生命的完整性，也就没有生命意义的完整性和生活的完整性。但是，什么才是完整？诗人仅仅是在写一个失去亲人的人的悲哀吗？既然她例举了盒子的六面，又例举女人去机场深嗅远方的气味，那么生者念及死者的哀伤我认为同样也是个例子。我是说，她绝非仅仅在写一个人对失去亲人的悲伤。这是因为，一个人永远不可能单独拥有生命的完整。一个人与家人、一个家庭与另一个家庭、一座城市与另一座城市、一个情感意义上的祖国与其他的国家和地区、一个物种与其他物种、一个太阳系与其他的星系……这一切，都像是盒子的一面思念它另外五个面，一个人思念他者或他地，也是在阐明一个深刻的道理——人只能在与他者、与万物的关系中存在，换言说，“人是关系中的存在”。你要相信，没有哪个人与你没有关系，没有哪场正在发生的灾难与你无关。明白这首诗将一个人引向他者，以及对他者的想象，这对理解简·赫斯菲尔德至关重要。

我们可以看到，这首诗从盒子写起，以一个女人嗅闻气味结束，并没有表现出多么强烈的情感，甚至可以说语调平淡，但仅仅一个赶赴机场只是为了去闻一闻远方来人衣服气味这个场景，就足够激烈。这是因为，与高烧的大脑拉开距离，克制地写一首诗，并非代表热情消失，因为诗人下笔时，他们的眼睛和墨水都是湿润的，而所有压抑着的情感需由读者参与才能得到完全的释放，一首诗才最终得以完成。你瞧，即便是这首诗，也需要他者。

译者史春波介绍，简·赫斯菲尔德的写作大多取材于她周围的事物，在不起眼的生活细节里提取哲思，从厨房、锅和睡袍，远至异国他乡、别人的命运，乃至广袤的宇宙。因此学者杰西卡·扎克评价她的诗是“集体失明的解药”，而米沃什更是称赞她“满载对众生苦难的深切同情”，便是这首诗中所写“一个盒子的正面念及它的两面及背面”，而你我又何曾不是心中有惦念牵挂的人？若有人读了这首诗后能够由己及人、关心更多他者的命运，我想这一定也是作者的心愿吧。

《我只要少许》

作者：简·赫斯菲尔德

译者：史春波

版本：广西师范大学出版社 2024年11月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：蓝蓝；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情