不是游本昌走不出爷叔，而是观众们不需要艺术

欢迎关注黑糖文字局，很多文章被删的极快，请设置为星标以获取稳定推送。

文/程不糖

91岁的艺术家游本昌，因为无法从《繁花》爷叔角色中走出而上了新闻。

家人担忧劝说，让游本昌写告别信进行释怀；观众猎奇痛斥，游本昌吃了一辈子济公+爷叔的老本；舆论试图用“心理健康”的标尺，去诊断出不了戏的状态。

这场对老戏骨的集体围观，是场笨拙的、伪善的救援，试图将一个翱翔于艺术天际的人，拖拽回我们早已习惯的、寸草不生的平庸地面。

真正需要告别信的，不是游本昌“矫情”的心态，而是我们这个审美贫瘠的时代。

/壹/

在流量逻辑的精密算法里，游本昌的“入戏”，是一种必须被清除的代码缺陷。

它首先意味着低效。

一个项目结束，意味着数据清零，艺人必须立刻打包情感，奔赴下一个剧组、下一个综艺、下一个直播间。这是一种工业化的要求。艺人是标准化的零件，要求具备极高的互换性和即时响应能力。

灵魂的重量，会拖慢生产线的速度。

资本不需要艺术家，它需要的是艺人像U盘一样，即插即用，无缝切换。

游本昌这种“体验派”的沉浸，成了一种极其碍事的、落伍的生产方式。它无法被量化，无法被管理，更无法被快速复制。它像是手工作坊里的一声叹息，响在全自动化的工厂里，显得那么格格不入。

所以，它必然会被定义为一种“问题”。

你看，媒体的标题，大众的讨论，都小心翼翼地围绕着“心理健康”展开。这是一个非常巧妙的话语圈套。它将一个艺术层面的选择，降维成一个生理层面的病症。

仿佛他不是在体验创作的余韵，而是在忍受病痛的折磨。

这种定义，取消了事件本身的神圣性，也消解了艺术家的主观能动性。他不再是一个主动选择沉浸的大师，而是一个被动陷入麻烦的、需要帮助的“可怜老人”。

这本质上，是对工业化造星流程的绝对维护。任何对抗这套流程的人，都将被视为一种需要被“纠正”的“心理问题”。

整个系统都在告诉你：可以演戏，但不要当真。可以动情，但必须随时抽离。可以燃烧，但必须在合同规定的时间内熄灭。

游本昌被视为一个需要修复的故障，而机器，永远在无情地运转。只是我们是否曾扪心自问，究竟是从哪一天起，我们默许了这台机器的存在？

/贰/

当然了，观众们会觉得他“有病”。

一群被饲养在赛博空间里的宠物，是无法理解旷野里的狼的。它们习惯了屏幕一亮，就有虚拟糖果掉下来，叮咚一声，口水就流一地。它们的世界，由“即时反馈”构成。

诚实一点吧，当我们在讨论游本昌“走不出来”时，我们实际上在庆祝自己的浅薄。

这个时代最流行的娱乐是什么？是短剧。一集90秒，三集一个小高潮，五集一个大反转。观众不需要思考，不需要感受，只需要像那只被铃声驯化的狗，被剧情的电击棒驱使着，一跳一跳地往前走。

然后付费。解锁下一集，迎接下一次电击。

你的大脑，正在被这种模式不可逆地改造。它像一个被劣质糖精喂养坏了的胃，彻底丧失了对复杂风味的感知能力。所有需要铺垫、需要留白、需要回味的东西，都会被它判定为“无聊”和“拖沓”。

它只要糖精，立刻，马上。

所以，游本昌的沉浸，对今天的大多数观众来说，更像是一种冒犯。那种需要调动全部人生经验去共情的表演，就像是要求一个四肢瘫痪的人去跑马拉松。这太难了，太累了，甚至有点残忍。

他们看不懂，也不想看懂。他们只会觉得，这老头真能装啊，演个戏罢了，怎么还“走不出来”了？他们用自己那套“明星上班、下班营业”的逻辑去揣度，得出一个结论：哦，这是一种新的敬业人设。

这就是最恐怖的地方。我们的大脑正在被动地、粗暴地格式化，我们正在丧失对深度情感的共鸣能力。我们把垃圾当珍宝，把深刻当笑话。

可悲的是，那些被驯化的宠物，还以为自己是自由的。

/叁/

我们都误解了游本昌口中关于“幸福”的含义。

当听说一个人“走不出来”，我们的第一反应是同情。觉得他被困住了，像陷入沼泽，像电脑死机。我们急切地想把他“拉出来”，让他“恢复正常”。

这是一种傲慢的、属于凡人的想象。

我们有没有想过另一种可能？游本昌不是陷入了沼泽，而是找到了一个不对外开放的“精神后花园”。那里鸟语香，有他在现实世界里永远无法企及的风景。

他不是“走不出来”，他是“不想离开”。

在访谈里，他亲口承认：“他不想出戏，他觉得那是幸福的。”这句话被绝大多数人忽略了。我们宁愿相信一个91岁的老人糊涂了，也不愿相信他触及了我们无法理解的极乐。

心理学上有一个概念，叫“心流”（Flow），指的是一种将个人精神力完全投注在某种活动上的感觉。这是一种极致的忘我，是创造者所能体验到的最高级的幸福。在你我的生命中，是否也曾有过那么一秒钟，无限接近过那个花园的围墙？

美国心理学会（APA）的一项研究曾指出，深度沉浸式体验能将人的幸福感提升超过75%，其效果堪比某些药物治疗。

这本质上是一种精神上的“飞升”。普通人耗尽一生，用尽一切办法，追求的不过是这种“忘我”的片刻。而游本昌他找到了一扇门，可以自由地进出那个世界。

既然不能理解，只好彻底否认了。

/肆/

最残酷的，往往是以最温情的方式呈现的。游本昌的家人也不见得比大众高级多少。

我还记得杨少华是怎么去世的，在夏日高温的午后参加商业剪彩，他被亲儿子推着轮椅出来暴晒，吃完午饭人就没了。

老艺术家能给孩子留下多少商业利益，已经越来越赤裸。

游本昌女儿建议父亲给“爷叔”写一封信，这个行为，在所有报道里，都被包装成了一个无比温暖的家庭故事。它充满了爱、理解与关怀，简直是完美的公关范本。

但这恰恰是对艺术家最无情的规训。

这封信的潜台词是什么？它是在说：你现在的状态是“不正常的”，是需要被“告别”的。它是一种社会意志的最终执行——由你最亲近的人，用最温柔的方式，来完成对你的“矫正”。

它用一种“为你好”的姿态，否定了艺术家体验到的幸福。它在暗示，那种幸福是不被主流社会所允许的，你必须回到我们所认可的“正常”轨道上来。

赶紧回来给全家人挣钱。

而我们之所以觉得游本昌“矫情”，正是因为这种规训已经内化到了我们每个人的骨子里。

在一个流量明星连哭泣都要计算好角度、计算好能上几个热搜的时代，一种真正失控的、纯粹的情感投入，会引发我们生理性的不适。我们看不懂，所以我们怀疑。

我们的认知系统里，已经没有“真诚”这个选项了。我们只相信一切都是表演，一切都是人设。

当我们看到游本昌的沉浸，我们的第一反应不是敬佩，而是揣测：他是不是在“演”一种老戏骨的姿态？他是不是在用这种方式来巩固自己的行业地位？

这种揣测，标志着我们彻底丧失了理解“真诚”的能力。我们用消费主义的逻辑，用“性价比”的眼光，去审视一切。一场伟大的艺术献祭，在我们眼里，不过是一场需要亲情介入治疗的家庭伦理新闻。

我们一边消费着他们燃烧生命创造出的作品，一边又对他们燃烧的状态感到恐惧和排斥。我们，正在以爱之名，杀死艺术本身。

又或者，这并不是一场谋杀。

只是一切都在无可挽回地走向娱乐至死，而我们连一声叹息都发不出来。

（完）