1948年，粟裕汇报工作，岂料毛主席愠怒道：你知道自己在说什么？

1948 年 4 月底，粟裕因为不赞成毛主席让华东野战军南下江南的安排，特意跑到阜平城南庄，给中央首长们做军事汇报。可当他信心十足地分析完敌我情况，趁机提出华野部队暂时别南下时，在场的人都不说话了。

大伙儿一声不吭，就用审视的眼神盯着粟裕。过了好半天，毛主席皱着眉头，语气里带着点火气问：“你知道自己在说啥不？” 那在这次城南庄会议上，粟裕当着众人的面到底说了啥，能让毛主席动气呢？中央决定让华东野战军南下，这事儿的来龙去脉又是什么样的？

这一切，还得从刘邓大军挺进大别山说起。1947 年 7 月 29 日，鲁西南正赶上大热天，在菏泽城北一间简陋的民房里，当时的晋冀鲁豫野战军司令员刘伯承，收到了中央军委的电报。从年轻参谋手里接过信封，他瞧见上面三个 “A” 的标记，不由得倒吸一口凉气。

要知道，按当时中央和各地军区的约定，三个 “A” 是最紧急、最机密的电报等级。刘伯承不敢耽搁，马上拆开看。“下定决心不要后方，用半个月时间，直接奔向大别山”，这是毛主席亲自拟的电报内容，刘伯承一字一句读着，就像毛主席在耳边说一样。可看完之后，他的脸色却严肃起来。

一个月前，刘伯承带着晋冀鲁豫野战军 12 万人马强渡黄河，拉开了鲁西南大战的序幕。打了一个月，战士们早就又累又乏，现在连休整的时间都没有，就得赶一千里路，冲破敌人一道道封锁线到大别山，这里面的难处可想而知。但就算知道这趟行程凶险，刘伯承还是接下了军令。

狭路相逢就得有敢打的劲头，经过 21 天的血战和艰难行军，刘邓大军总算在大别山站稳了脚。消息传到陕北延安，杨家岭窑洞里的毛主席也欣慰地感慨：“咱们总算熬出头了，20 多年来革命头一回转成战略进攻！” 可有人高兴就有人愁，在南京的蒋介石听说这事儿，早就气炸了。毕竟刘邓大军就像一把钢刀，直接插进了国民党统治区的心脏地带，他能不急吗？

于是，反动派赶紧成立了华中 “剿总” 司令部，从进攻解放区的部队里临时抽了 33 个旅，扑向大别山。这么一来，解放区的压力一下子就小了。到了 1948 年初，组织上为了扩大战略进攻的势头，把更多战斗引到国统区，以毛主席为核心的中央军委决定，再派一支精锐部队南下，到广阔的江南地区开辟新战场。

1 月 27 日这天，一封绝密电报发到了华东野战军司令部。按照中央军委的命令，粟裕要带着华野三个主力纵队渡江南下，组建东南野战军，直插国统区腹地。之所以选粟裕来完成这艰巨的任务，全是因为毛主席信任他。当年红军主力踏上长征路时，粟裕留在南方打了整整三年游击战，有这么丰富的战场应变经验，毛主席相信他南下后，也能应对各种突发情况。

可粟裕看完电报后，却皱着眉头站在作战地图前。昏暗的油灯下，他拿笔的手悬在半空，15 年前的血色记忆突然涌上来，让他心里难受极了。那是 1934 年冬天，当时担任闽浙赣军区参谋长的粟裕，接到中央军委的命令，要他带领红军北上抗日先遣队深入敌后。可最后部队转战千里，经过玉怀山血战，只剩不到一千人。

现在，华野三个纵队、差不多 10 万大军南下，还没有后方支援，伤员该怎么安置？武器弹药又从哪儿来？想到这儿，粟裕深吸一口气，他绝不能让当初抗日先遣队的悲剧再上演。要是这次 10 万大军重走老路，后果可就太严重了！

经过三天三夜的煎熬，粟裕终于写完了两千多字的长电报：“华野三个纵队暂时不渡江，集中兵力在中原打大歼灭战更有利。这是我的一点看法，斗胆直接说出来。不知道合不合适，还请首长们裁定指示。”

这个想法，不是粟裕为了推脱中央命令临时找的借口，更不是一时兴起。从 1947 年 5 月孟良崮战役结束后，打 “大歼灭战” 的念头就一直盘旋在粟裕脑子里。可那时候粟裕也清楚，要打 “大歼灭战”，首先得在兵力上占绝对优势，就算最差，也得跟敌人兵力相当。

可当时华东野战军在兵力上并没优势，而且敌人整编 74 师在孟良崮被全歼后，蒋介石直接在中原地区布置了 6 个机动兵团。这么一来，粟裕想打 “大歼灭战” 的愿望，实现的可能性就小多了。没多久，中央军委下命令，华东野战军开始解散兵团，把兵力分散部署在山东、苏北等地，这就是历史上的 “七月分兵”。

中央军委这么做，是想让华野多打些小规模战斗，而不是集中兵力打 “大歼灭战”。为啥呢？原来，华东野战军成立以来，确实打了不少大仗、硬仗，可付出的伤亡代价也太大了。毛主席看到那一长串伤亡数字时，也着实吃了一惊。有的纵队打完一场仗，伤亡比例居然达到三分之一，这么下去根本不利于长期作战。

虽说战后能给部队补充新兵，可新兵的战场经验比不上老兵，时间长了部队战斗力就会下降。所以，毛主席才决定让华野七月分兵，不让他们打太大的仗，还反复叮嘱粟裕，优先选择打中小规模的歼灭战。

可这次，粟裕不光在电报里拒绝了中央让华野三个纵队南下的决定，还提出要在中原打一场大歼灭战，这让毛主席很担心。第二天一大早，毛主席就召集周恩来、朱德、任弼时等人开了个小会，最后决定驳回粟裕的建议，按原计划来。粟裕看着中央新发来的电报，心里却没泄气。

他白天组织战士们搞渡江训练，晚上就趴在桌上推演中原战局，结果发现中原战场早就变了天。很多交通线被破坏，国民党反动派的重武器、后勤补给运输不方便，而且老蒋太看重城池能不能守住，搞得敌人兵力太分散…… 种种迹象都表明，现在正是在中原打 “大歼灭战” 的好时候。

于是在 4 月 18 日这天，粟裕再次 “斗胆直陈”，给中央军委发了电报。第二封电报，让毛主席看到了粟裕的执着，就让他和陈毅去中共中央临时驻地阜平城南庄，当面把事情说清楚。1948 年 4 月 29 日，陈毅、粟裕到了城南庄，毛主席还破例走出门口迎接。他紧紧握着粟裕的手，眼神里满是期待：“我等了好长时间，你可算来了！”

后面的周恩来、朱德等人也笑着，他们从没见过毛主席这么热情地迎接党内同志。可到了第二天的扩大会议上，毛主席却没了前一天的高兴劲儿，脸色严肃地问：“你是不是怕打不赢，才不敢南下？” 这话一出口，会场的空气一下子就僵住了。

只见粟裕不慌不忙地站起来，迎上毛主席热切的目光：“孟良崮战场上，咱们华野能吃掉敌人 74 师，更不会怕江南的敌人！” 接着，粟裕列出了华野南下的三个坏处：10 万大军没有后方作战，估计会损失一半人；调不动国民党的机械化主力，蒋介石不会让桂系部队回江南；分散咱们在中原的优势兵力，错过消灭敌人的好机会。

之后，他又说了在中原决战的三个好处：中原地方开阔，适合大部队调动；群众基础好，伤员安置、物资补给有保障；能集中 60 万兵力打歼灭战，改变战略局势。到最后，当粟裕说出 “预计能消灭敌人 40 到 50 万” 时，一直没表态的毛主席却有点上火：“你知道自己在说啥不？消灭四五十万蒋军，口气倒不小！”

粟裕也不示弱，当场立下军令状。见他这么有信心，毛主席这才下命令，华野三个纵队暂时不渡江，集中兵力在中原打大歼灭战。临走的时候，毛主席还拍着他的肩膀鼓励：“华野的军事工作今后由你负责，放开手脚干！”

城南庄会议定下的决策，很快就显了威力。1948 年 6 月 16 日，华东野战军在粟裕指挥下，直接扑向河南开封。经过七天激战，开封战役结束，华野取得了消灭敌人三万人的大胜利。毛主席对这一仗评价道：“解放战争最吃力的爬坡阶段已经过去了！”

战局就像下棋，粟裕落子又快又准。睢杞战役中，华野紧紧咬住黄百韬兵团，打了六个昼夜，消灭五万敌人；之后的济南战役，更是把十万守敌全消灭了，把华北、华东解放区连在了一起。1948 年 9 月 26 日，粟裕给中央发了电报，虽然内容没几句话，却很惊人：“建议马上进行淮海战役。” 由此，一场决定中国命运的大决战拉开了序幕。

毛主席看完电报后，还亲自为他制定了 “三步走” 战略：先消灭黄百韬兵团，斩断徐州的右臂；再打下高邮、宝应，把山东和苏北连起来；最后包围杜聿明集团，在淮河以北决战。1948 年 11 月，淮海战役正式打响，到 1949 年 1 月战役结束，60 万解放军对抗 80 万国民党反动派部队，最后大获全胜，取得了消灭敌人 55 万多人的辉煌战绩。当初粟裕在城南庄许下的 “消灭敌人 40 到 50 万” 的承诺，也实现了。

经过淮海这一仗，国民党反动派的精锐部队差不多全没了，长江以北再也没有大的战事。有人说，没有粟裕，就没有淮海战役。而粟裕敢斗胆直陈的背后，是前线将领最宝贵的品质：不盲目服从权威，敢于根据战场实际情况坚持真理。除此之外，毛主席面对粟裕一次次 “抗命”，选择倾听而不是压制，正是这份信任，造就了战争史上的一个奇迹。