写作|芝麻熟了

文|吴建

秋分前后，芝麻熟了。田野间，灰褐色的秆子裹着饱满的荚，在金色的阳光下泛着暖融融的光——又到了收芝麻的时节。

芝麻这东西，向来不甚起眼。比起稻麦的铺天盖地，它不过是田边地角的点缀；较之瓜果的五光十色，它更是朴素得近乎寒碜。农人种它，往往不是为了主粮，不过是取它的油，抑或是嵌在糕点上，点缀日子。然而它却有自己的品格，不声不响地长，不慌不忙地熟，到了时节，便将小小的籽实尽数奉献，一粒不留。

小时候总盼着秋分，不是为了节气里的凉快，而是为了那口芝麻香。母亲说“芝麻开花节节高”，可在我眼里，那些比我膝盖高不了多少的芝麻秆，更像藏满宝贝的小房子。每根秆上都缀着一串串芝麻荚，青绿色的外皮鼓得圆圆的，轻轻一碰，就能听见里面细小的籽儿“沙沙”响，像谁藏在里面说悄悄话。

母亲收芝麻有讲究，得选晴天的上午，带着露水割下来，说是这样籽儿不容易掉。她握着镰刀，刀刃贴着地皮扫过，芝麻秆“唰唰”地倒在怀里。割完，她用草绳把芝麻秆捆作小束，斜倚在田垄上。

晒芝麻是个慢功夫。母亲把芝麻秆捧回来，摊在草席上曝晒。阳光直泻下来，照在芝麻秆上，把青绿的荚晒成了黄褐色。过个三四天，母亲将干透的芝麻秸倒提，用小木棍轻轻敲打，芝麻籽簌簌落下，黑的白的两色相间，在草席上跳跃。那声音极是细微，近乎私语，若非凝神谛听，便要淹没在风声虫鸣里。然而这细微之声里，却藏着整个夏天的阳光雨露，藏着土地深处的养分，也藏着母亲从春到秋的汗滴。

芝麻的香，是要遇热才肯尽情释放的。生芝麻并无特别的气味，但一经炒制，香气便蓦地迸发出来，浓郁热烈，窜入鼻中，勾出肚里馋虫。乡下人晓得这香的妙处，便将它揉进各种食物。芝麻饼、芝麻糖、芝麻糊……每一样都是农人智慧的结晶。

每年秋日，母亲总要炒上一锅芝麻。铁锅烧热，芝麻倒进去，用锅铲不停翻动。不多时，便有细微的爆裂声响起，香气随之逸出。初时淡淡，继而愈来愈浓，最后充盈整个灶间，连衣裳头发都要染上这气味。炒好的芝麻，一部分碾碎拌糖做成馅料，包进糯米团里；另一部分则留着，撒在面饼上，增色添香。

后来我去城里读书、工作，就很少再看见秋分前后收芝麻的场景了。超市里有现成的芝麻糖，包装精致，可对于我总觉得少了点什么——没有晒谷场的阳光味，没有母亲敲打芝麻秆的热闹，也没有母亲炒芝麻时的烟火气。直至某个秋日，在异乡的超市里见到一小袋芝麻，买回家中，模仿母亲当年做法，炒制起来。当那熟悉的香气升起时，眼眶竟莫名湿润了。此时的我终于明白，那口秋日的芝麻香，从来不是简单的味道——它藏着故乡的节气，藏着祖辈的烟火，藏着小时候的时光，更藏着一家人代代相传的暖。就像这秋阳灿灿的日子，不冷不热，不慌不忙，把最朴实的美好，都揉进了每一粒芝麻里，也揉进了每一个寻常的日子里。

秋分已至，昼夜均而寒暑平。芝麻香飘散在秋风里，掠过稻田，掠过果园，掠过村庄，告诉人们：该收的都收了，该来的也要来了。

时移世易，故乡早已变了模样。农人的生活恰似芝麻开花节节高。但那秋日的芝麻香，却穿越时空，依然飘在游子的记忆深处，提醒着我们：无论走多远，总有一种味道，带我们回家。