【坝河文萃】纪念老家的大桦栎树

作者:刘开波

昨晚梦回老家，梦见屋后老学校前的大桦栎树了。

大桦栎树，长在原村小学的院坝坎上，很粗很高很大，把学校整个房屋及下面的操场全掩在树荫之下。

这学校原来是个庙，名字叫二郎庙。在文化大革命时，庙里供的石像被砸了，庙也改成了学校。至于这大桦栎树是谁什么时候栽的，没人知道，据爷爷辈的老人讲，他们的爷爷的爷爷小的时候，这树都几人合抱粗，至少也有4、5百年历史了。

这地方以前有庙，焚炉求雨，披红祈愿，香火旺。后来成了学校，朗朗书声，欢歌笑语，人气旺。无论学期还是假期，大桦栎树下，小孩子们玩耍，大人们歇脚、乘凉，都喜欢这儿，以致于春夏秋冬非常热闹。大桦栎树，真应着“前人栽树，后人乘凉”这句话。

我家就在大桦栎树下不远，我的童年几乎在大桦栎树下度过。小上学，教室就在树下，读初中、高中时，每次回来，劳作之余最喜欢在大桦栎树下看书、静思，畅想……

后来，我当兵离开了家乡。二十多年后再回去，不知什么时候，大桦栎树倒了，只见5、6人合抱的主干，遗体亘卧在操场和农田之上，侧枝细丫早已成为少数人家的“灶膛灰”。一时间，我不知道用怎样的词语来描述自己的心情，仿佛灵魂出窍，失魂落魄般喃喃自语，连自己也听不清在说什么，是在诉说它几百年的沧桑？

回想以前，大桦栎树长得很旺盛。

春天，新叶绽放，毛毛虫般的花絮飘落满地，鸟儿也活跃在枝头，叽叽喳喳闹个不停。夏天，叶子己长得密不透风，大桦栎树就像一顶巨伞撑在那儿。枝丫上搭了很多鸟巢，多种鸟类同居一树，和谐共生。抬头看看，青橡子也长成拇指蛋大小了。偶有掉落的，小学生们拾起来，用扫把上的细竹枝插进橡子帽里，课间在平整的桌面或板子上转“陀螺”，很多同学聚在一起，比谁的转的时间长，挺有趣的。大桦栎树枝繁叶茂，亭亭如盖。酷暑，树下凉风习习，人们纷纷来树下乘凉。大伙儿围坐在地上抽烟、拉家常，有的干脆躺下静享树荫的福利。

雨季，突如其来的暴雨让路人躲避不及，大桦栎树下就成了避雨的好地方。站在树下，只听见雨滴打在树叶上啪嗒啪嗒作响，可树下依然不漏雨，雨水都顺着顶层的叶子向外流，眼见大树轮廓之外的地面已起水，树伞之下却是干的。

秋天，大桦栎树的叶子变黄，有些老叶脱离树枝翩翩飞舞，落在屋顶、操场和空地上。拾一片落叶，就真真切切听到了季节匆匆的脚步声。做个书签夹在书页间，便有了更多的思念。橡子果也在这个时节成熟了，落地的果子一部分入泥成了种子，一部分被鸟叨走，成为食物，还有一些被人们拾回做橡子凉粉，据听说很好吃。这果子促成植物、鸟和人类生命延续的物质。

冬天，大桦栎树上的叶被寒风吹落，一下子清瘦了几圈。光秃秃的树枝，在寒冬里坚挺着，犹如一个个高举的集结号，等待在春天吹响，让生命在新一季发芽，生长。

几百年的生长沉积，大桦栎树成为了这个地方的人文景观，也和二郎庙一同成为这个地方的代号。人们凡是打听这个地方的人或事儿，都会说“二郎庙大桦栎树附近的谁谁谁，什么什么”，大桦栎树己融进了当地人的生命里。

不知什么原因，生命力那么坚毅的大桦栎树死了。如今，我再也看不见那棵大桦栎树，树下的欢乐、还有最后见它倒下的遗体常在梦中浮现。梦醒时分，痛彻心扉，大桦栎树死了，我再回去就没有了乐园和遮风避雨的依靠。我，无力让那死去的大桦栎树复活，唯有，珍惜当下，爱惜一切生命！

写于2025年9月20日