头顶的轰鸣：一座小城与八十年的天空守护

品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

文/李晴虹 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

星期日的清晨，我在直升机巨大的轰鸣声中醒来。才八点，窗外天色初明，机群已掠过天际。我匆匆起身——与友人约好了，要去太平桥看飞行训练。

机场是进不去的，但站在桥上，能望见跑道延伸向远山。飞机起起落落，我们便觉得欢喜。部队的训练总是很早开始，很晚结束，有时深夜十点，空中仍有引擎声回响。偶尔下雨，以为今日该歇了，可雨势稍缓，那熟悉的轰鸣又穿透云层，坚定如初。

妹妹说：“他们真辛苦。”丈夫接话：“守护和平，需要这样的坚持。”

这大概是唯一让人安心的噪音。父亲常说，听着这个声音，夜里睡得特别踏实。单位新来的小姑娘俏皮地说：“飞得那么低，好像要落在我家院里似的。”同事打趣：“若真落了，你就嫁给飞行员吧。”姑娘脸颊绯红，眼里却有光：“那敢情好。”一室欢笑，其乐融融。

去机场边看飞机，是沾益人共有的闲趣。周末的南盘江畔，晨练的老人，散步的年轻人，目光总不约而同地望向那片天空。累了坐在花坛边的老人，抬头仰望的姿势保持许久，仿佛在等待什么重要的约定。

飞机时而单骑出征，时而编队起飞。朝阳为银翼镀金，它们在蓝天中游弋，如鱼入海。夜幕降临后，红绿航灯明明灭灭，比星辰更近，更暖，照亮归途。

曲靖沾益素有“滇东咽喉”之称。而这座机场，更是见证了烽火连天的岁月。

那是全民族抗战的艰难时期。1938年，为应战事急需，有关方面选定城东平地修建机场。近万名民工日夜奋战，三千八百亩土地变了模样。当年，沾益机场便告竣工。抗战期间，云南新建机场二十八座，最快的楚雄机场，从开工到完工，只用了二十四个日夜。

在美国俄亥俄州代顿市的空军博物馆里，静静陈列着一尊来自中国的石碾子。旁边的照片上，数十名中国军民正弓身拉碾，碾压跑道。展牌上写着：“手工铺设的跑道。没有机械，中国人民用这样的石碾子为抗战胜利贡献力量。”

这些石碾，最大的重逾五吨，需百余人合力方能拉动。每一寸跑道的夯实，都浸透着汗水。在美国友人看来，这是中国人民在艰难岁月里创造的奇迹。

机场建成后，航校相继迁入。1940年扩建，增修跑道、机窝、滑行道，配备指挥塔台、夜航设备，成为全天候机场。这座机场很快成为日军的眼中钉。1940年10月29日，九架日机来袭扫射。途经沾益的“重庆号”客机迫降时中弹爆炸，九人遇难。其中，参与过重要桥梁建设的工程师钱昌淦不幸殒命；空乘鲁美音为救乘客殉职，成为在云南牺牲的首位女性航空英烈。

1941年，日机多次空袭，投弹扫射，县城人心惶惶。但机场建设未曾停歇——征田亩，完善设施，玉林山下建起座座营房。一切只为守护这片天空。

同年8月，中国空军美国志愿航空队成立。这支后来被誉为“飞虎队”的队伍，与中国人民并肩作战，初战告捷，给饱受空袭之苦的民众带来希望的曙光。

1942年，滇缅公路中断。中美开辟“驼峰航线”，沾益机场成为关键节点，战略地位空前。大量物资由此中转，为抗战输血。据统计，1944年10月，驼峰航线日均飞行近三百架次。无数年轻的生命腾空而起，用青春热血筑起空中生命线。

同年，铁路通抵沾益，油管越山而来。这座小城成为反法西斯的重要基地，终日机声不绝。

1945年8月，日寇投降，驻场美军回国。新中国成立后，人民空军接管机场，飞行训练的传统延续至今。

硝烟散尽，方知和平珍贵。1942至1945年间，飞虎队员远渡重洋，驻防沾益，与日寇殊死搏斗。许多中外队员将生命永远留在了这片土地。沾益本地，亦有141位儿女为国捐躯。

先辈精神，永志不忘。

翻开新闻，世界依旧喧嚣。地区冲突、饥荒难民……那张无人机拍摄的照片记忆犹新：黑压压的人群争抢食物，配文刺痛人心......

我们并非生在和平的年代，只是生在和平的国度。

今年是抗战胜利八十周年。阅兵集训的画面让人心潮澎湃。受阅方队中，许多来自英雄部队——“刘老庄连”、“雁门关伏击战英雄连”、“金刚钻”、“老虎团”……这些番号，镌刻着先辈的荣光，传承着不朽的精神。

“苦不苦，想想民族屈辱；累不累，想想抗战先辈。保卫祖国，誓死不渝！”练兵场上，誓言铿锵，声震长空，让人热泪盈眶。

铭记历史，缅怀英烈，珍视和平，开创未来。身为中国人，此刻，胸中豪情万千。

直升机再次呼啸而过，轰鸣声引得路人驻足。我仰头追寻它的身影。我知道，它在，他们就在。无论我们是否看见，总有人守护着这片天空，守护着脚下的土地和人民的安宁。

此刻，内心无比坚定，无比豪迈。