连续24季征战英超，老顽童跑赢了时间！

本文字数｜2515字

建议阅读时间｜8分钟

他曾经是英超最年轻的进球者，现在是“世界第一联赛”的不老传奇。连续24个赛季在英超出场的詹姆斯·米尔纳，仍在创造历史，依然充满活力。

8月最后一天，那个男人又创造了历史。

布赖顿2比1逆转曼城，39岁零239天的詹姆斯·米尔纳罚进制胜点球，让自己成为了英超历史第二年长的进球者和最年长的点球得分手。如同宿命一般，被他破门那个家伙也叫詹姆斯，出生于2002年10月10日。23年前，特拉福德满月那天，米尔纳身披利兹联战袍完成了英超处子秀。而那一年的最后3个月，英超最年轻进球纪录两次被打破。

大多数人都记得16岁360天的韦恩·鲁尼攻破阿森纳球门那脚远射，很少有人会想起同年节礼日米尔纳(16岁356天)对桑德兰的破门。都是年少成名，鲁尼胜在锋芒，米尔纳赢在坚持。荷兰名帅范加尔曾经半开玩笑地表示，鲁尼应该30岁就选择退役；而在前利物浦主帅克洛普眼中，米尔纳是绝对的职业典范，“踢到40岁也不足为奇！”

不变的自律

今夏与布赖顿续约一年，改穿已故前队友迪奥戈·若塔的号码，米尔纳的第24个英超赛季早早就被赋予了传奇色彩。对曼城那个点球，是他最近6个赛季首次破门，也意味着他先后攻破了五代英超门将(从“60后”到“00后”)把守的城池。23年前，维纳布尔斯安排16岁309天的米尔纳对西汉姆联替补登场时，与他对位的温特伯恩，就是一名“60后”。

本世纪初的英超联赛，国际化程度远不如当下，除了第一集团的几支争冠劲旅，其他绝大多数球队都是由英甲时代的老将们领衔。他们身上有着极强的工人阶级印记，那时候的球场更衣室，也像极了按照工龄论资排辈的钢铁厂或造船厂车间。

第924期《足球周刊》预售开启

封面2025金球奖得主奥斯曼·登贝莱

彼时不满17周岁的米尔纳，跟鲁尼一样成为了惊喜制造者。彼时“利兹38号”刚刚完成中学学业，在俱乐部的身份只是学徒，跳级参加一线队比赛并取得进球，这让不少资历深厚的老球员感到难堪。当时米尔纳的周薪只有70英镑，日常训练和比赛之余，他要清洗一线队老将们的球鞋，还要整理脏兮兮的更衣室。每次出征客场，他还得在大巴上为前辈们沏茶倒水。

拿到首胜奖金后的第二天，米尔纳给自己买了电话、电视机以及配套的天空体育机顶盒，而当时他还是跟父母一同居住。

现在的英超青训球员，8岁开始就会进行每周三次的正规训练，能力出众者还会飞去世界各地参加比赛。年轻人不需要再为年长球员提供额外服务，他们从小就被当做职业球员对待，18岁之前就已经足够成熟，本赛季阿森纳的15岁边锋道曼和利物浦的16岁小将恩古莫哈就是最好的例子。而在米尔纳出道那个年代，不仅更衣室等级森严，还有无处不在的“兄弟会”文化。球员享乐主义无比盛行，初出茅庐的米尔纳，对自己的第一个要求就是戒酒。

“那是一个跟现在完全不同的时代。周三和周日休息，大伙儿会在周六晚上(比赛结束后)彻底放松，周三通常是团建日。”米尔纳当年极少参加酒吧聚会，也为此不断受到队友们的嘲讽，“那个忙得炸锅的混蛋”，是他在利兹联时期的代号。

每天训练结束后，米尔纳都会独自留下、加练角球和任意球。面对队友们的玩乐邀请，小伙子都是果断拒绝。拒绝需要勇气，而米尔纳的勇气来自家庭。刚接触足球的时候，米尔纳就在父母的告诫下明白了很多道理，知道想要成为一名优秀的运动员就必须自律，并保持良好习惯和牺牲精神。

在前队友奥里吉看来，米尔纳唯一的兴趣爱好就是“竞争”。为利物浦效力期间，米尔纳几乎每年都会获得季前“乳酸测试赛”(考量有氧耐力)冠军。2023年夏天转投布赖顿后，英格兰中场不再被允许参加这种测试(出于保护球员的目的)，但到了比赛中，这个老家伙的平均跑动距离还是会比队内第二名多出将近19%！

燃烧激情

“每个人的状态都会有起伏，但詹姆斯不存在这样的情况，他永远都能保持120%的状态。”

这是布赖顿队长刘易斯·邓克对米尔纳的评价。而之前在曼城和利物浦与他合作过的很多球员也曾表示，“詹姆斯是永远不会变的。”

2002年至今，米尔纳一直在英超征战，并见证了这个联赛翻天覆地的变化。2002-03，是大卫·贝克汉姆最后一个英超赛季，是曼城最后一次在缅因路踢球，也是切尔西球迷与贝茨时代的告别。“前几天大家还在盘算，我首次在英超出场的时候，现在布赖顿队中有多少球员还没出生……答案是15个！”20年前为纽卡斯尔效力时，米尔纳曾与帕特里克·克鲁伊维特并肩作战；而现在，荷兰前锋的长子贾斯廷(1999年出生)都与“詹姆斯叔叔”同处一个联赛了。

过去20多年，米尔纳的起床时间也没发生过改变：6点之前完成洗漱，用晨跑开始全新的一天。即便上赛季腿筋旧伤复发、正常行走都成问题，英格兰老将依然没有调整生物钟。

今年5月25日，英超最后一轮，布赖顿做客4比1大胜热刺。米尔纳在全场补时第3分钟替换明泰出场，完成了养伤9个月后的复出。8天之后，英格兰中场开始跟体能教练阿德里安·兰姆为新赛季做准备，而当时“海鸥”还没决定跟他续约。对英超最年长的球员来说，提前10周备战新赛季是非常明确的态度，每餐从甜点开始(饭前一小时吃)、以前菜收尾，也是老将加速代谢和脂肪燃烧、保持身体状态的秘诀。

除了自律，米尔纳的内驱力也是他征战英超的重要能量。英格兰老将会为自己制定不同的短期目标，这一点在他2019年出版的半自传书籍《Ask a Footballer》中被大量提及。这本著作解答了许多关于足球的问题，而且更像是一本心理学书籍。看过它的人，都会感受到米尔纳对待足球的认真态度，以及他这个人的“保守”与“无聊”。

关于未来……

明年1月就要年满40岁的米尔纳，还想实现什么目标？首先就是加雷思·巴里保持的653次英超出场纪录。“我听说，还要踢15场比赛才能追平(目前还需11场)，对21岁的年轻人来说，这是很容易完成的……去年这个时候，我首发出战了前3场联赛，但随后就是9个月的漫长伤停。所以，我不能确定本赛季可以完成目标，只会努力争取！”

本赛季开始前，米尔纳脱下6号球衣、改穿20号，以此纪念7月因为车祸离世的前利物浦队友若塔。悲剧发生之后的第二天，利物浦球员包机前往葡萄牙、参加若塔兄弟的葬礼，自发参与的米尔纳准备训练结束从英格兰南海岸驱车五个小时奔赴默西塞德，后来因为在M25高速遭遇交通拥堵，只能改道从卢顿机场飞往里斯本。

“在你经历人生的过程中，会被不断提醒，每一天都很珍贵。人生只有一次，你的足球生涯也只有一次。所有事情都只有一次机会，所以必须全力以赴！”

虽然还能继续奔跑，但米尔纳已经开始考虑退役后的生活。布赖顿中场去年拿到了欧足联B级教练证，也开始参与球队赛前准备会。在比自己年轻7岁的布赖顿主帅许尔策勒身边，米尔纳可以提出自己的看法，亦能在教练团队的帮助下积累经验。

无论如何，我(退役后)会给自己留一段短暂的休息时间。24年来，我一直非常紧张，所以我想多花些时间陪陪家人。”若塔的离世，让米尔纳开始认真思考职业生涯中真正重要的东西。但至少本赛季，我们还能看到这位方脸硬汉在英超舞台不断超越自己，继续书写传奇。

本文作者：朱渊

本文原载于第923期《足球周刊》

发行日期：2025.9.25

图片源自网络

第923期《足球周刊》现货热销

附赠2025-26赛季欧洲顶级秩序册

第922期《足球周刊》热销中

第921期《足球周刊》热销中

托马斯·穆勒拜仁生涯

典藏纪念画册《恒星》（限量版）预售开启

托马斯·穆勒拜仁生涯

典藏纪念画册《恒星》（典藏版）预售开启