广东
故乡，是小时候想离开，长大后却回不去的地方。
每次回老家，都有一种特别强烈的感觉，传统乡村已渐渐瓦解，渐行渐远。几千年没有大的变化的乡村秩序，已经全面崩塌，今天的乡村，已经是一种全新的结构。
我是1995年考上大学离开农村的，短短的三十年时间，农村的土地，人口，聚落，交通，风俗等等各个方面，已经与当年截然不同。
农民不种田了。
三十年前，在家庭联产承包责任制的大背景下，绝大多数农村家庭主业还是种田，家庭的经济结构比较简单，人均不到一亩水田，精耕细作水稻以取得口粮和交公粮。家家户户有自留地，种红薯、麦子等杂粮。在房前屋后，小河边开出零星空地，种些瓜果蔬菜。家家户户养猪，这是主要的现金来源。有些农户还承包鱼塘，果园，以增加一些收入。还有一些农民在农闲的时候，出去做点短工，以补贴家用。
简单的说，三十前年，人们吃的东西，基本上还是自己生产出来的。这种生产生活模式，实际上延续了几千年。
就土地而言，这三十年变化有多大？
农村户口，却还在家里种田的农民，恐怕不到农村总人口的20%了。耕地大量流转，集中到了种粮大户手中。我哥在农村，他一个人种了几千亩，全机械化耕作。
田野里纵横交错的阡陌也不见了，田间小路已经无法下脚。山坡上的自留地基本上荒废了，各家自留地之间的界线都消失了，土地连成了一片成为杂草丛生的灌木丛。野兔和野猪到多了起来，生态一定程度上恢复了。
不但种田的农民没有了，种菜的农民都少了，养猪的农户就更少了，大家都到市场上买菜吃。
农村还有农户，却没有了农民。
传统村落消失了。
如果要画一幅传统乡村风情画，村落上空升起袅袅炊烟是必不可少的元素。现在的农村，这种场景很难找得到了。村庄正大规模沦为废墟。
我出生在一个农家大院。这个院子原来是一位地主的庄园，土改的时候分给了贫农们居住，每家分了两三间。小时候，这个院子还住着十几户人家，组成一个村民小组。今年夏天回老家，这个院子里的邻居们已经全部搬迁出去，大部分房子已经倒塌，天井里杂树丛生，“ 中庭生旅谷， 井上生旅葵”，一幅荒凉模样。
原来的张家屋，李家屋，赵家庄，是一个个大屋场或者村庄，现在只是一个地名符号，连人影都没有了。
有条件的村民，首先的是县城买房，家里有儿子尤其如此，否则很难找到儿媳妇。差一点的村民，也在集镇建房，很少有留守原地的了。
（赶集的全是老人）
正因为农村人口集中居住的步伐加快，原来乡间道路，尤其是有历史的古官道基本都被荒草湮没了，取而代之的是铺上水泥的乡村新道。但是，这并不能阻挡人们逃离了农村，固守有限的土地挣不到钱才是人们外迁的主要原因。
农村人口的锐减。
不仅传统村庄在渐渐消失，连集镇都人流稀少。小时候，每到赶集的日子，镇上特别热闹，喧闹的人群要到中午过后才渐渐消散。上次回老家，我特地去赶集，早上十点多有，人群都散光了。
镇上看不到几个年轻人了。碰到了几个小学同学，问了下他们子女的状况，不是在广东打工，就是在县城送外卖。
三十年前，农村的白喜事都是大家一起出力帮助操办，现在已经完全是市场化运作了。专业办酒席的，专业抬棺的，专业搞演出的，一场白事办下来，没有十几万很难搞定。
农村学校的大规模撤并。
三十年前，我所在的乡镇有7所小学，3所初中，还有1所高中（全县有13所高中），现在只有3所小学，1所初中，高中则撤并了。留守儿童要上学，离镇上较远的家庭就要出一个人住到镇上陪读。这些陪读的家长没事做，只能打麻将，小镇上麻将馆倒有好几所。
只用了三十年，传统农村就彻底瓦解了，工业化时代，这是不可逆转的趋势。只是这个过程太快，让很多人猝不及防。
敬请关注本公众号，感谢每一个遇见的您
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
