鸡排哥，就是我们这个时代的卓别林

鸡排哥火了，但我在看他视频的时候，想到的却是卓别林。

卓别林在《摩登时代》里被机器吞噬、被流水线的节奏裹挟，最后却仍要用滑稽的动作和微笑对抗那种窒息的秩序。

鸡排哥到底为什么火？是因为有“情绪价值”，其实就是真实、有趣、幽默、松弛感。

这就是为什么我觉得悲哀——现在的生活，已经让人们无聊到、压抑到如此程度，只是鸡排哥这样稍稍能“活得像个真实的人”，就足以吸引上亿人的眼球。

“没有人味儿”是当下常见的一种状态：在地铁上、在美食摊、在公司里、在外卖骑手的车子上，人们满面麻木和疲惫、奔波生活，几乎没有什么时间、空间去放松和追求松弛的幸福。

但是，有趣必须来自于松弛。

所以鸡排哥火了——无数人从他的“忙碌而松弛”当中找到了一种“乌托邦”，一种精神上的“理想之境”。

鸡排哥的状态可能跟他的个人性格有关。有些人天生就对疲惫劳累的生活比较耐受，加上性格乐观豁达，所以显得依然有“人味儿”。

但我们也看到了，当无数人涌向鸡排哥的时候，他也是真的累了，也不再有心力维持以前那种“情绪价值”。

凡事都有极限，鸡排哥的松弛，只能是来自于之前他没火的时候，那种相对还可以的工作压力。

但其实当时那种压力，就已经足以让大部分人崩溃了：最近我去奶茶店，在残酷的外卖大战之下，制作员们都忙得团团转，打出来的外卖单子几米长，一直垂到了地上。

现在喝一杯奶茶，竟然需要等待一个小时以上，这对于员工们来说就是噩梦——他们并未因此加薪，工作量却成倍增长，也更加没有休息的时间。

之前的鸡排哥和他们一样，都是每天面对着无尽的单子，没有什么休息的时间。

他的那些幽默反过来看也是一种无奈：单子太多，工作太劳累，他必须通过言语上的调侃，寻找一丝自我慰藉，以及对等待出品的顾客的慰藉。

这种“苦中作乐”，像极了莎士比亚的喜剧——真正的喜剧，背后都是最深刻的悲剧。

但人就是人，必须要活得有“人味儿”，否则就会走向扭曲。

我不禁想起马尔库塞所说的“单向度的人”——在高度发达的工业社会，人彻底沦为工具，失去意义和价值，只是庞大生产链上一个毫无人性的环节。

鸡排哥的稀缺性，就在于他让人们看到了类似于卓别林“摩登时代”的那种反讽意义——即便一个飞速转动的“齿轮人”，也会幽默、也会调侃。

说到底，鸡排哥就是我们这个时代的“卓别林”——但他的幽默，本质上是一种含着泪的微笑。

不要再为鸡排哥喝彩，他反衬出的，其实是我们所有人的悲哀。

鸡排哥的短视频，看似轻松搞笑，其实与《摩登时代》的场景并无本质差别：他身后是接不完的订单、无尽的体力消耗，只不过他选择了用幽默来化解，而不是被彻底碾碎。

观众笑的时候，本质上也是把鸡排哥当成了舞台上的演员。

然而，他的身体是真实的疲惫，他的嗓音是真实的嘶哑，他的生活也是真实的困顿。

在人们笑声的另一端，其实是一个个工人、服务员、骑手的缩影、映照。

在卓别林的时代，机器和工厂是吞噬人的钢铁怪兽；在鸡排哥的时代，算法、平台、无休止的价格战同样是看不见的机器。

二者差别只是外壳，但内核依然是人被异化、被压缩成一个没有表情的零件。于是，人们才会对一个“还能开得起玩笑的零件”如此疯狂地追逐和喜爱。

因为在普遍的麻木之中，他提供了稀缺的温度。

如果说卓别林的微笑是对资本主义机器的讽刺与反抗，那么鸡排哥的松弛感则是对当下无情生活的一次短暂抵抗。

可悲的是，这样的抵抗极其脆弱，他一旦被推到聚光灯下，被商业和流量放大，就再也无法轻易维持。于是，这种幽默反而变成了另一种“生产”，再次榨取了他本来就不多的能量。

这恰恰是我们最该警惕：我们需要的不只是一个个新的“鸡排哥”，来为疲惫的生活续命，而是要反思，为什么在一个物质极大丰富的社会，人却越来越失去松弛与人味？

卓别林当年以一曲含泪的微笑提醒世人，而今天的鸡排哥，则在汗水和调侃里给我们奉献同样的“时代电影”。

真正的答案不在于他，而在于我们这些观众。