黄梅莹：与儿子划清界限后，她开始享受生活，今75岁越来越好

黄梅莹这辈子拍了不少戏，从早年的小角色到后来拿奖的那些大戏，她总能在镜头前把人物演活。1984年她跟金鑫结婚，第二年生下儿子金铭雁，从那时候起，她就把大把精力投到孩子身上。金铭雁小时候，她每天盯着他的一举一动，放学回家得汇报学校的事，晚点回来她就站在门口等，饭菜热了好几遍。儿子上初中时，她不许他吃外卖，坚持让他回家吃饭，有一次他带朋友去小饭馆，她知道后直接打电话过去，说那地方不干净，赶紧回来。金铭雁高中毕业后去英国留学，主修电影和视频制作，她定下规矩，每周三晚上必须打电话汇报，课程怎么样，宿舍吃什么，她都记在本子上。留学那几年，她几乎没落下一次通话，儿子那边刚挂电话，她就规划下次问什么。

回国后，金铭雁在北京开了工作室做导演，她把电话打得更勤，早中晚各一次，早晨问昨晚睡得早不早，中午问午饭吃了啥，晚上问客户谈得怎么样。一次他加班到深夜，她半夜醒来拨号，儿子那边声音疲惫，她还是追问项目细节，他那边文件堆桌上，她这边握着手机不放手。创业初期，金铭雁接了个小项目，她每天查他的社交媒体，看发没发动态，有不合适的她就评论修改。儿子结婚后，她管得更宽，媳妇做饭她挑毛病，说调料放多了，孙子出生她教怎么带孩子，喂奶姿势不对就示范一遍。

金铭雁那边越来越烦，电话里争起来，他说妈你这样管我我快崩溃了，直接挂了线。她那边手机一扔，第二天又接着打。这样的日子拖了好几年，母子俩见面也冷着脸，春节他都不爱回家，借口工作忙。金铭雁的媳妇劝她少管点，她听不进去，总觉得是为他好。儿子工作室出点小问题，她冲过去帮忙，帮倒忙他更气，甩门就走。她在家坐着，盯着空荡荡的客厅，儿子那边关机两天不回。关系就这样僵着，从金铭雁二十多岁到三十出头，一直没缓过来。

2019年，黄梅莹接了《囧妈》这部戏，在里面演卢小花，一个管儿子管得死死的妈。拍到一场戏，儿子角色冲她喊我不是你的宠物狗，她站在镜头前愣了下，那话戳中她自己。导演徐峥喊卡，她走回化妆间，脑子里全是金铭雁挂电话的样子。杀青宴上，徐峥夸她演得像中国式妈妈，她点点头，说这角色跟自己太像了。影片上映后，她在家重看几遍，每看一次就多想一层。2020年初，她终于下定决心改，第一次打电话给儿子，不是问行程，而是说你忙你的，我最近学画画了。儿子那边愣了会儿，说妈你没事吧。

她说没事，你也多注意身体。挂了电话，她没再追问。从那以后，她把每天的电话改成一周一次，不再看他社交动态，有动态也不评论。一次金铭雁发了个工作照，她刷到没点赞，儿子私信问妈你怎么不理我了，她回说忙着呢，你自己玩。儿子创业遇瓶颈，她没冲过去，而是等他主动说，她只听不插嘴。金铭雁结婚周年，她没催他们回家过，只发了个红包，说祝你们幸福。孙子两岁生日，她寄了礼物过去，没飞过去盯着切蛋糕。这样的小事一桩桩，她慢慢松手，儿子那边起初不适应，问她是不是生我气了，她说没有，你长大了，我也有自己的事。金铭雁工作室接了个大单，他第一次主动打电话分享，讲了项目从头到尾，她听着嗯嗯两声，没提风险。电话结束，儿子说妈你变了，她说变了好。

春节那年，金铭雁带媳妇孩子回家住了三天，她没管饭菜谁做，只在客厅坐着看他们玩。媳妇下厨，她尝一口说不错，孙子闹腾她抱一会儿就放下来。走的时候，儿子抱抱她说谢谢妈，以前是我不懂事。她拍拍他背，没多说。从2020到2022年，这样的转变一步步来，她不再是那个随时待命的妈，儿子也不再躲着她。金铭雁2022年导的片子《英雄》拿了金种子奖，他领奖时台上提了句感谢妈的理解，她在家看直播，笑了笑关电视。母子关系就这样从绷紧的弦松开，变成偶尔聊聊的常态。

划清界限后，黄梅莹把时间挪到自己身上，先是捡起年轻时学的书法，每天早上铺纸蘸墨，写几张字帖，从楷书练到行书，一练就是两小时。2020年下半年，她报了个国画班，每周去两次，学画山水花鸟，第一堂课画了棵梅花，老师说线条稳，她带回家裱起来挂墙。丈夫金鑫看她忙活，也跟着学，两人周末一起去公园写生，她画树他画水，画完比比谁的像。2021年，他们俩去了一次黄山，爬到半山腰歇脚，她拍了张山顶照发朋友圈，儿子点赞说妈你行。回来后，她继续画，画了幅《秋山行旅》送给慈善机构，帮孤儿院的孩子办画展。2022年，她开始教福利院的娃娃画画，每月去两次，带颜料纸笔，教他们调色上色，小孩画歪了她也不急，夸两句继续。一次有个孩子画了家，她看着说不错，孩子开心得抱她腿。金鑫在家等她，饭做好了，两人吃着聊孩子们的画。

2023年，她们夫妻去苏州转了转，逛园林看鱼池，她买了套画具回来练，画了幅园林景。养生上，她早起散步小区，绕三圈再回家，饭菜清淡，多吃菜少油，儿子问她秘诀，她说就这样，乐观点动起来。慈善没停，2024年她又去福利院，教了批孩子画节日画，过年时那些画寄给她，她挑几张贴书房。金铭雁那年春节带家人住一周，她没管孙子几点睡，只带他去公园喂鸽子，孙子扔面包她看着笑。走后，儿子发消息说妈你现在过得真自在，她回说你也自在就好。2025年上半年，她画了系列花鸟，办了个小展，朋友来捧场，金鑫端茶递水，她站旁边介绍每幅怎么画的。身体上，她保持适量运动，跳广场舞学太极，腿脚利索不输年轻人。儿子事业稳了，偶尔视频聊，他说工作室扩了人，她说恭喜，继续干。这样的日子一天天过，她不再围着儿子转，儿子也不觉得空落落的。

黄梅莹75岁了，日子越过越有味，书法纸上字越来越流畅，画架边颜料盒满满当当，公园散步时步子稳当。金铭雁结婚十年了，家庭和睦，她偶尔去看看孙子，带点画笔教他涂鸦。丈夫金鑫退休后，两人时间多，买菜挑新鲜的，回家做顿家常饭，吃着说说闲话。儿子那边项目一个接一个，她听汇报时只点头，不提建议。福利院的孩子长大了，有的画画有模有样，她去时他们围上来问进度，她一一答。这样的生活，没大起大落，就这么平平实实往前走。黄梅莹从管儿子管到吐血，到现在管自己管得舒坦，儿子也从躲着妈到主动找妈聊天。划界限这事，说白了就是给彼此喘口气的空间，母子俩都松快了。金铭雁现在导戏带团队，她在家看他的新作，完了发条消息说看了，挺好。他回谢谢妈，你画画呢。她说呢，继续。日子就这样，简单却踏实。