《包法利夫人》：一个人悲剧的根源就在于，想要的太多，欲望太重，爱得太满

1856年，法国作家福楼拜的长篇《包法利夫人》刚刚面世，他就被请上了法庭，罪名是“伤风败俗”。

如今一个多世纪过去，书中的情｜欲描写早已不再惊世骇俗，但其对人内心欲望的那纸传票，依然有效。

翻开它，就像看到一个19世纪法国版的“我们”。

那个名叫爱玛·鲁奥的女人的悲剧，并非简单的“红杏出墙”，而是一个灵魂在平庸的现实与虚幻的浪漫间的惨烈撕扯。

福楼拜的冷酷在于，他让爱玛在欲望的泥潭里窒息，却没有递给她一根救命的稻草。

他放任她像一只扑向烛火的飞蛾，错把燃烧当成归宿，最终走投无路服毒自尽。

可她真是为爱而死的吗？

或许，她只是“爱情”这个华丽概念的狂热消费者，直到信用透支，人生破产。

而我们每个人心底，是否也住着一个“爱玛”，在平庸日常的掩盖下，藏着一颗不甘、骚动的心？

—壹—

想要的太多，得到的太少

是给生活埋下的第一颗雷

故事，得从那个修道院里的少女说起。

当别的女孩都在祈祷时，爱玛埋头读着的，是那些描写“恋爱、情男、情女”的浪漫小说。

爱玛透过那些华丽而空洞的词语，去窥视这个世界，误以为那才是生活本该有的样子。

嫁给乡镇医生查理·包法利，是她为自己选择的第一个“浪漫剧本”——一位能拯救她于平庸的“医生先生”。

可惜，剧本从一开始就拿错了。

婚姻的繁琐日常，很快撕碎了小说的封皮。

查理其实是一个老实、迟钝、毫无情趣的男人，他听不懂爱玛对着月光的感叹，满足不了她对“诗意”的渴望。

在爱玛的眼里，他的爱笨拙得像一件过时的家具，占着地方，却毫无美感。

爱玛开始郁郁寡欢，因为现实给予她的，和她想象中那种轰轰烈烈的人生，相差太远。

今天，我们身边也有很多爱玛那样被“小红书式生活”绑架的人。

明明工资只有几千块，却觉得不拥有一个上万的包包，人生就不完整；

明明住着租来的一个小单间，还总想拍出带有北欧风地毯，以及香薰蜡烛的“网红”照片。

这不是在生活，是在奋力表演一种被社交媒体定义的生活。

想要的太多，得到的太少的时候，现实的任何满足都成了亏欠。

但如果仅仅是爱做梦的话，尚不足以摧毁一个人。

—贰—

欲望太重

反而容易困住自己

爱玛的悲剧，是从她决心让梦想照进现实，并且是以挥霍的方式开始的。

她生命中的两个情人，莱昂与罗多尔夫。

一个是年轻的见习律师，和爱玛有共同的艺术爱好，两人志趣相投。

一个是帅气多金的风月老手，擅用甜言蜜语和精心设计的浪漫，蛊惑涉世未深的姑娘们的心。

但无论是哪一个，爱玛都迫不及待地想让自己配得上这段感情。

为了维持她想象中的“上流爱情”，她开始赊账购买昂贵的礼物、天鹅绒的窗帘、精致的信纸……

她甚至为了方便私会，布置了一间奢华的密室。

情意绵绵时，爱玛会窝在罗多尔夫的怀里，表达着自己热烈的爱意。

可明眼人都看得出来，爱玛爱的不是眼前这个虚伪的乡绅，她只是沉浸在自己演绎的“伟大爱情”的角色感中罢了。

爱玛对情感和物质的渴求实在太多了，以致于她在商人勒赫那里签下了无数张账单。

正是这些账单，将她一步步拖向深渊。

勒赫总是对她摆出一副笑嘻嘻的嘴脸，实则比任何情人都更懂得她的软肋。

他用那些华丽的衣服和首饰，喂养着爱玛的欲望，也勒紧了她的脖颈。

心理学家弗洛伊德曾说：

“未被满足的愿望，是幻想背后的驱动力。”

当“更好的生活”停留在想象中时，对我们而言，可能是动力；可当它试图以错误的方式落地时，就变成了陷阱。

《了不起的盖茨比》中的盖茨比，倾尽一生的财富与心血，只为追求“绿灯”——黛西。

但其实他爱的也不是那个具体的女人，而是他自身欲望投射出来的一个华丽的符号。

所以，当他终于触碰到这个符号时，幻灭也随之而来。

爱玛与盖茨比，一个用赊账的奢侈品，一个用虚假的繁华盛宴，都在为自己打造一副沉重的枷锁。

债务的窟窿或许还能用钱填，但欲望的窟窿要怎么填呢？

等所有浪漫的戏码都演完后，爱玛环顾四周，才发现台下早已空无一人，可高利贷的账单，已经塞满了她家的门缝。

—叁—

爱得太满

本身就是一场注定要输的豪赌

故事的终章，也是信仰的崩塌。

爱玛债台高筑后，面对勒赫发出的最后通牒，走投无路的她，只得放下所有的骄傲，去乞求她曾倾注了全部“爱”的男人。

她先是找到已经成为巴黎小公务员的莱昂，谁知这个曾经与她谈论诗歌和音乐的年轻人，此刻只剩下官僚的推诿与怯懦。

不死心的爱玛，又奔向罗多尔夫的庄园。

可曾与她海誓山盟的情人，在短暂的动摇后，也只用一句冷酷的“我没钱”，就将她彻底推开。

此刻，比没钱更可怕的，是梦的幻灭。

爱玛终于明白，她所信仰的“爱情”，从未存在过，自己一直活在自己编织的幻想里。

她以为的真爱，在别人眼里只是“玩玩而已”。

她爱得太满，把虚情假意太当真，不惜押上自己全部的身家，包括情感、尊严、人生。

最终却在这场名为“爱情”的豪赌中，血本无归。

毫无疑问，砒霜是爱玛自己吞下的。

我想问的是，那个微笑着递上毒药，并看着她喝下去的，难道仅仅是那几个薄情的男人和一个奸诈的商人吗？

或许不是！

是整个社会营造出来的“体面”虚荣，是将女性价值与浪漫关系捆绑，共同将她推向了绝望的终点。

——————————结语

正是因为爱玛想要太多虚幻的仪式感，才背上了沉重的欲望枷锁，最后在一场爱得太满的豪赌中，输得一塌糊涂。

我们读爱玛，或许会生出几分“哀其不幸，怒其不争”的感慨。

但更深层的恐惧在于，我们多少都能在她身上看到自己的影子，一个对现状不满、渴望更多、为情感所困的自己。

哲学家尼采的警告言犹在耳：

“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”

欲望本身并非罪恶，而是生命力的体现。

但当我们像爱玛一样，将全部的自我价值，寄托于欲望的即时满足；

将人生的意义孤注一掷地押在外部事物，无论是一个人，还是一种生活标签上时，就很危险了。

成年人的自律，始于活在真实里，与自己的欲望坦诚相见，管理好它，与之共存，而不是被它吞噬。

生活不是浪漫小说，我们也没有主角光环。

但我们可以选择，不让自己的人生，被一场自己点燃的虚幻大火，烧成灰烬。