网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

比电磁弹射更恐怖的,是中国已把航母的建造变成了“拼乐高”

0
分享至



这世界上的事儿,很多时候不是技术问题,是态度问题。

或者说,当技术积累到一定程度,态度就成了唯一的变量。

比如造船这事儿,尤其是造航母这种级别的吞金巨兽,传统剧本里都是十年磨一剑,是工匠精神,是精雕细琢,是预算超了再超、工期拖了再拖的国际惯例。大家比的是谁家的船更先进,参数更漂亮,PPT做得更好看。

结果现在有个玩家,不讲武德,直接把赛道给掀了。

他不跟你聊什么情怀,不跟你谈什么匠心,他直接把造航母这件事,干成了富士康流水线造手机。

对,说的就是那个叫“四川”的076。

去年年底才从船坞里滑出来,当时大家还拿着放大镜分析,说这玩意儿看着像航母,又有个坞舱,算是个四不像,未来战力如何还有待观察云云。

结果呢?不到9个月,甲板上那几个碍事的施工棚全拆了,电磁弹射器明晃晃地露出来,挡焰板立起来开始喷水玩,烟囱里冒着油乎乎的黑烟——这是主机都开始蹦迪了。

这速度,已经不是快了,这是开挂。

很多人第一反应是震惊,第二反应是质疑。说这么快能行吗?是不是赶工期,内里都是豆腐渣?

这种想法,格局小了。

这根本不是快不快的问题,这是一个工业体系对全世界所有老牌海军,发出的最直白、最粗暴的炫耀。

说白了,它的潜台词就一句:“我不是针对谁,我是说在座的各位,在生产效率上,都是弟弟。”

要理解这种暴力美学,你得先明白它的大哥,“福建”舰,到底吃了多少苦。

“福建”号是什么?那是原型机,是第一个吃螃蟹的倒霉蛋,是从零开始摸索电磁弹射、综合电力这些全新科技的试验品。每一步都得小心翼翼,往前走三步,往后退两步,到处都是坑,到处都是BUG。

从开工到下水,再到海试,整整7年,这7年时间,工程师们不是在造船,是在写一本《新一代航母建造避坑指南》。每一个数据,每一次失败,都是在给后面的“量产版”铺路。

现在轮到076了,它拿到的是一本什么样的“说明书”?

是一本已经把所有BUG都修复了,所有流程都优化到极致,所有参数都经过千锤百炼的“标准作业流程”。

电磁弹射器?直接用大哥验证过的那套成熟方案,参数都不用改,拿来就装。供应链?所有供应商都跟“福建”号磨合过一遍了,一个电话过去,零件直接送到船坞,连接口都是预留好的。工人?都是在“福建”号上练过手的熟练工,闭着眼睛都知道哪个螺丝该用多大扳手。

这已经不是造船了,这是在玩乐高。

所有模块在不同的工厂里早就造好了,运到船坞里,就像拼图一样一块块焊起来。你以为是9个月造好了船,魔幻的是,这艘船在下水之前,它的90%其实已经完工了。

下水后的舾装,不过是把内脏和神经系统接上去而已。

所以,别再问“怎么能这么快”,这个问题本身就问错了。

正确的问法应该是:“当一个国家把造航母的流程,优化到了跟造普通驱逐舰一个效率时,到底有多恐怖?”

恐怖之处在于,076的速度不是一个孤例,它是一种可以无限复制的“模式”。

有内部消息说,只要钢板管够,下一艘076的建造周期还能再缩短几个星期。

这意味着什么?

这意味着,只要需要,这种五万吨级的“准航母”,就能像下饺子一样从船坞里滚出来。一年20艘?这个数字不是工程师喝多了吹牛逼,这是一个顶级工业国在极限动员状态下,完全可能达到的产能。

二战时美国为什么能赢?技术领先是一方面,更重要的是“埃塞克斯”级航母下饺子,一年造四五艘,用数量活活把日本海军给堆死了。日本击沉一艘,美国船坞里有三艘在等着下水。这仗还怎么打?

今天的中国,工业产值、技术工人数量、自动化水平,早就碾压了二战时的美国。

当别人还在为一艘航母的预算扯皮的时候,这边已经开始讨论要不要出个“青春版”——比如取消坞舱,甲板再加长点,专门当无人机母舰用,建起来更快,成本更低。

这就叫降维打击。

别人跟你玩的是精英对决,我直接跟你玩人海战术。而且我这“人海”里,个个都是高手。

更有意思的是076的定位。

它不是要取代“福建”号这种正规航母,它是“福建”号的带刀护卫,是打手,是僚机。

未来的海战画面,可能就是这样:

一艘“福建”号坐镇中央,上面是满载的歼-35重型战斗机,负责清场子,夺取绝对制空权。它的任务很纯粹,就是干掉对方所有能飞的玩意儿。

然后两翼,各跟一艘076。

这两艘076的甲板上,密密麻麻全是各种无人机。有负责侦察的,有负责电子干扰的,有挂着炸弹搞自杀式攻击的。

大哥(福建)一挥手,两边的“小弟”(076)就放出几百架无人机,像蜂群一样扑上去。

第一波,用便宜的无人机消耗对方的防空导弹。第二波,用电子战无人机瘫痪对方的雷达。第三波,才是挂着反舰导弹的攻击无人机,对准对方的脑门一顿输出。

整个过程,“福建”号上的宝贝飞行员们,连油门都不用踩。

076甚至还能干脏活累活。它的坞舱里还能钻出气垫登陆艇和水陆两栖战车,直接把陆战队送到对方沙滩上。

这是什么?

这是海、陆、空、信息战一体化的打击平台。它把航母的攻击力、两栖攻击舰的投送力、无人机母舰的诡异打法,缝合在了一个躯体里。

它就是一个移动的战争堡垒。

一个“福建”号,配两个这样的“堡垒”,形成一个“王炸”组合。这种编队的作战效率,根本不是1+2=3那么简单,而是指数级的增长。

所以,回到最初的问题。

一年能不能造20艘?

能。但没必要。

因为造船只是第一步,后续的油料、弹药、人员训练、维护保养,那才是真正的天文数字。和平时期,没人会这么干,这是在烧钱。

但这句话的真正含义,是一种战略威慑。

它告诉潜在的对手:别逼我。

真到了掀桌子的时候,我能在一年之内,给你拉出来一支规模超过你现有海军总吨位的舰队。

你拿什么跟我耗?

夜里,船坞的灯光彻夜不熄。工程师们在电脑前盯着滚动的实时数据,每半小时给主轴打一次油压。甲板上,工人们顶着江风,正在给雷达接最后一根线缆,汗水滴进钢板的缝隙里,瞬间蒸发。

在另一个城市的岸基训练中心,飞行员正在1比1的模拟甲板上,一遍又一遍地练习弹射起飞。

这一切,都指向一个事实:

那个曾经需要勒紧裤腰带,靠引进和模仿才能勉强维持一支近海舰队的时代,已经彻底过去了。

现在,站在这里的,是一个能把航母当成消耗品来规划的工业巨兽。

人们还在争论076到底叫“两栖攻击舰”还是“小航母”,其实这根本不重要。

重要的是,当这个“四不像”悄无声息地滑向深蓝时,它背后那个庞大的、高效的、甚至有点冷酷的工业机器,已经开始全面运转了。

而这,才是让所有对手真正感到脊背发凉的原因。!!

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容,如发现版权或其他问题,请及时告知,我们将妥善解决。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
出事了,停摆35天终酿成大祸,现场惨烈,特朗普:不妥协继续关门

出事了,停摆35天终酿成大祸,现场惨烈,特朗普:不妥协继续关门

振华观史
2025-11-05 14:12:37
随着雷霆8连胜创纪录,勇士赢太阳,西部最新排行:快船跌至第10

随着雷霆8连胜创纪录,勇士赢太阳,西部最新排行:快船跌至第10

球场没跑道
2025-11-05 14:38:11
70岁大爷和30岁保姆生下儿子,亲子鉴定后,大爷却被自己儿女气死

70岁大爷和30岁保姆生下儿子,亲子鉴定后,大爷却被自己儿女气死

纸鸢奇谭
2025-09-08 09:31:42
女子参加婚礼穿包臀裙和黑丝,抢了新娘风头:新郎都不好意思了

女子参加婚礼穿包臀裙和黑丝,抢了新娘风头:新郎都不好意思了

唐小糖说情感
2025-11-05 09:11:11
以防长称将在“黄线”内不设限制地打击哈马斯

以防长称将在“黄线”内不设限制地打击哈马斯

界面新闻
2025-11-05 19:28:04
是谁导致了美国衰败?不是“无法无天”的特朗普,也非小布什拜登

是谁导致了美国衰败?不是“无法无天”的特朗普,也非小布什拜登

军机Talk
2025-11-03 15:36:42
瑞银:中国接近半数家庭房产处于账面亏损状态

瑞银:中国接近半数家庭房产处于账面亏损状态

互联网大观
2025-11-04 13:43:22
全运会乒乓球男团分组:上海和北京同组,樊振东大概率交锋王楚钦

全运会乒乓球男团分组:上海和北京同组,樊振东大概率交锋王楚钦

懂球帝
2025-11-05 15:57:07
秦始皇姓嬴名政,为何儿子却叫扶苏和胡亥?看完可算懂了

秦始皇姓嬴名政,为何儿子却叫扶苏和胡亥?看完可算懂了

大国纪录
2025-11-04 14:51:55
立即停用这种“厨房神器”,已致多人死亡,很多家庭还在用!

立即停用这种“厨房神器”,已致多人死亡,很多家庭还在用!

DrX说
2025-11-03 14:13:43
10年湖北打工妹嫁英国高管,结婚8 年持刀捅死丈夫,如今下场唏嘘

10年湖北打工妹嫁英国高管,结婚8 年持刀捅死丈夫,如今下场唏嘘

银河史记
2025-11-04 20:17:37
曝光!重磅间谍案件!

曝光!重磅间谍案件!

李荣茂
2025-11-04 07:57:13
波克罗夫斯克会成为下一个巴赫穆特吗?

波克罗夫斯克会成为下一个巴赫穆特吗?

山河路口
2025-11-03 17:06:51
美媒:中国100式坦克已经颠覆西方认知,原来坦克还能这么造?

美媒:中国100式坦克已经颠覆西方认知,原来坦克还能这么造?

云上乌托邦
2025-10-23 10:46:01
商务部新闻发言人就调整出口管制管控名单措施答记者问

商务部新闻发言人就调整出口管制管控名单措施答记者问

界面新闻
2025-11-05 17:01:53
浙经贸的三分钟战士大二弟弟火了

浙经贸的三分钟战士大二弟弟火了

杭城村叔
2025-09-11 12:54:47
从确诊到去世仅15天,“央视最帅主持人”的遭遇为人们敲响警钟

从确诊到去世仅15天,“央视最帅主持人”的遭遇为人们敲响警钟

小杨侃事
2025-11-05 17:05:22
貂皮大衣水洗退货后续:店主驱车300公里,买家身份流出 警方回应

貂皮大衣水洗退货后续:店主驱车300公里,买家身份流出 警方回应

不写散文诗
2025-11-05 17:35:10
婆婆骨灰多出4颗钢钉,儿媳:怀疑不是家人骨灰!查监控发现缺失超2分钟

婆婆骨灰多出4颗钢钉,儿媳:怀疑不是家人骨灰!查监控发现缺失超2分钟

极目新闻
2025-11-05 15:38:00
开扣神器在TikTok爆红,上线2个月狂赚200万

开扣神器在TikTok爆红,上线2个月狂赚200万

跨境派Pro
2025-11-05 14:20:52
2025-11-05 19:59:02
南宫一二 incentive-icons
南宫一二
执古之道,以御今之有。
6354文章数 2773关注度
往期回顾 全部

军事要闻

美国“福特”号航母驶往加勒比海

头条要闻

国足换帅 邵佳一曾被赞是在德国踢球最成功的中国球员

头条要闻

国足换帅 邵佳一曾被赞是在德国踢球最成功的中国球员

体育要闻

赢下皇马,会是利物浦的转折点吗?

娱乐要闻

港星林尚武突发心脏病去世

财经要闻

中方官宣!对美关税,调整!

科技要闻

大转弯!特朗普再提名马斯克盟友任NASA局长

汽车要闻

智己LS9入局"9系"混战 全尺寸SUV市场迎来新变量

态度原创

本地
家居
时尚
旅游
军事航空

本地新闻

这届干饭人,已经把博物馆吃成了食堂

家居要闻

别样府院 畅享诗意生活

坏了,看到剧本杀鼻祖了!

旅游要闻

组图丨泰山秋景隐藏款!彩石溪更新绚丽“皮肤”

军事要闻

美国“福特”号航母驶往加勒比海

无障碍浏览 进入关怀版